Die Mutter war außergewöhnlich schön, doch das war ihr einziges Vorrecht, so sagte der Vater immer. Und ich, die ihn bis zum Herzen liebte, sah die Welt stets durch seine Augen.
Mein Vater lehrte an der Universität Politikwissenschaft. Er stammte aus einer gebildeten Familie, die meine Mutter nicht sofort akzeptierte. Viele Jahre später erfuhr ich, wie sie sich kennengelernt hatten. Während seiner Zeit im studentischen Pfadfinderkorps fuhr er zu einem Kollektivbauernhof im Umland, um dort Viehunterstände zu errichten. Meine Mutter war damals siebzehn und arbeitete als Melkerin. Sie hatte lediglich die Grundschule bis Klasse8 abgeschlossen und kämpfte noch immer damit, flüssig zu lesen sie strich mit den Fingern über die Zeilen und flüsterte sich die Silben leise zu. Doch ihre Schönheit war unvergleichlich: zarte Gestalt, durchscheinend weiße Haut, honiggoldenes Haar bis zur Taille, tiefblaue Kornblumenaugen und ein fein geschnittenes Profil. Auf dem Hochzeitsfoto wirkte sie wie ein Bild aus einem Modemagazin. Der Vater war groß, dunkelhaarig, trug einen dichten Schnurrbart und wirkte sehr männlich. Im Sommer ihrer siebzehnten Schwangerschaft musste er sie heiraten. Einst, so glaubte ich wohl, hatte er sie geliebt. Doch seine Eltern drängten ihn, beschuldigten die Mutter, ihn betrogen zu haben; an der Universität kreisten junge Doktorandinnen, die zwar nicht so hübsch, dafür aber gebildet und eloquent waren. Und jedes Mal, wenn der Vater sie zu gesellschaftlichen Anlässen mitnahm, aß sie ungeschickt, benutzte die Besteck nicht richtig und lachte laut, was ihm peinlich war. Er sprach das offen an, sie schüttelte nur traurig den Kopf und lächelte milde, ohne zu widersprechen.
Ich wollte niemals meiner Mutter gleichen. Ich wollte, dass mein Vater stolz auf mich war. Noch vor der Schule lernte ich das Alphabet und las besser als sie. Den ganzen Tag übte ich Zahlen, damit ich ihm, wenn er mir eine Aufgabe stellte, die richtige Lösung geben und sein Lob ernten konnte. Am Esstisch beobachtete ich aufmerksam sein Benehmen und wiederholte es: Mund geschlossen, Brot nicht lecken ganz anders als meine Mutter Messer und Gabel benutzen. Trotzdem schenkte er mir nur flüchtige Blicke und streichelte gelegentlich mein wuscheliges Haar mit einer zerstreuten Hand. An den seltenen Tagen, an denen wir miteinander sprachen, wurde das Gespräch für mich zum kostbaren Trost; ich wiederholte im Kopf jedes seiner Worte.
Als ich in die zweite Klasse kam, verließ mein Vater das Haus. Die Mutter verbarg es lange, doch ich erfuhr schließlich, dass er eine neue Partnerin gefunden hatte. Das Wort Scheidung erschütterte mich, und ich dachte nur eines: Vielleicht nimmt er mich doch mit? Doch ich blieb bei meiner Mutter. Wir mussten aus der kleinen Wohnung ausziehen, die zu den Großeltern gehörte; diese freuten sich, uns loszuwerden. Eine Zeit lang schickte mein Vater monatlich Geld, die Großmutter ergänzte zu Weihnachten und zum Nikolaustag. Dann brach das Land zusammen, mein Vater verlor den Job und die Überweisungen hörten auf. Meine Mutter fand mehrere Hausmeisterjobs, wusch von früh bis spät die Böden, bekam wenig Lohn und häufig verspätete Gehälter wir lebten in ärmlicher Armut. Ihre einstige Schönheit verblasste, und ich sah in ihr nichts Gutes mehr. In meinem Innern machte ich ihr die Schuld daran, dass der Vater uns verlassen hatte.
Der Vater jedoch wandte sich dem Unternehmertum zu. Eines Tages kam er zu uns, brachte mir eine neue Jacke und legte etwas Geld auf den Tisch. Dieser Tag brannte sich in mein Gedächtnis ein: Es war Winter, ich kam frierend von der Schule zurück, mein alter Mantel war zu kurz. Mein Vater stand vor der Tür die Mutter war bei der Arbeit, niemand öffnete ihm, doch er blieb und wartete. Mein Herz jubelte: Er hatte mich nicht vergessen! Ich reichte ihm Tee mit Zucker, redete endlos von meinen Schulerfolgen, wollte damit zeigen, wie klug ich geworden war. Er hörte halbherzig zu, trank den Tee aus und legte die Jacke vorsichtig auf den Tisch, stellte das Geld hin und sagte:
Gib das deiner Mutter. Im nächsten Monat bringe ich noch etwas mit.
Kommst du dann zu meinem Geburtstag?, fragte ich schüchtern.
Er sah mich aufmerksam an, als hätte er vergessen, dass mein Geburtstag in einem Monat bevorstand, dann nickte er:
Natürlich! Was soll ich dir schenken?
Eine Puppe!, rief ich, obwohl ich bereits fast erwachsen war, doch das Wort kam mir leicht über die Lippen. Normalerweise schenkte er mir Bücher.
In Ordnung, sagte er, eine Puppe bekommst du.
Als die Mutter nach Hause kam, erzählte ich ihr stolz vom Besuch des Vaters und davon, dass er zu meinem Geburtstag kommen und mir eine Puppe bringen würde.
Am Tag meines Geburtstages rannte ich mit allen Wassern nach Hause, ängstlich, dass der Vater mich nicht rechtzeitig erreichen würde. Ich hoffte, ihn am Flur zu sehen, doch er war nirgends. Die Mutter hatte am Vorabend einen Kuchen gebacken und mir am Morgen einen modischen Strickpullover geschenkt, von dem ich lange geträumt hatte. Ich ließ den Kuchen unberührt liegen und wartete, doch er kam nicht. Am Abend, als die Mutter zurückkehrte, aßen wir den Kuchen gemeinsam, aber die Feststimmung war verflogen; ich brach in Tränen aus. Die Mutter verstand, sagte aber nichts über den Vater.
Am nächsten Morgen reichte die Mutter mir ein Paket:
Das kam von der Post, wohl verzögert. Gestern sollte es hier sein, es ist von deinem Vater.
Ich öffnete das Paket darin lag eine nagelneue Puppe in rosiger Verpackung. Ich jubelte und fragte:
Warum ist er nicht selbst gekommen?
Vielleicht war er auf Dienstreise, murmelte die Mutter und wandte den Blick ab.
Diese Puppe wurde zu meinem Lieblingsstück. Ich trug sie sogar zur Schule, ohne mich vor Spott zu fürchten. Der Vater tauchte nie wieder auf, und die Großeltern schickten nie wieder Geld. Nach und nach gewöhnte ich mich daran, dass nur meine Mutter noch da war. Doch jeden Tag sehnte ich mich nach meinem Vater, und alles, was ich tat, tat ich in der Hoffnung, dass er eines Tages zurückkehren, mich sehen und stolz auf mich sein würde.
Nach der elften Klasse trat ich in die Medizinische Fakultät ein. Der Wunsch, diese Neuigkeit meinem Vater mitzuteilen, trieb mich dazu, ihn zu finden. Ich erinnerte mich noch an die Adresse seiner Wohnung, in der ich acht Jahre gewohnt hatte, und an das Haus der Großeltern, das ich nur zu Festtagen besuchte. Ohne meiner Mutter etwas zu sagen, machte ich mich auf den Weg.
In der Wohnung des Vaters öffnete eine fremde Frau die Tür und sagte, dass hier niemand mehr wohne und sie schon sieben Jahre dort lebe. Meine Fragen stießen auf ein geschlossenes Türschlagen. Bei den Großeltern antwortete niemand. Ich wollte gerade gehen, da öffnete die Nachbarin, eine dünne alte Dame mit dicken Brillen, die Tür und fragte:
Wen erwarten Sie?
Ich bin bei den Serowka, ich bin deren Enkelin.
Sie musterte mich genauer und sagte:
Wenn du die Enkelin bist, musst du wissen, dass sie seit Jahren begraben sind.
Ich errötete.
Ich wusste das nicht Meine Eltern sind geschieden, und ich
Ja, ja, geschieden also bist du Marga?
Ja.
Wolltest du deine Großeltern sehen?
Ja, und auch den Vater, schnappte ich nach Luft.
Die alte Dame sah mich so an, dass ich sofort verstand.
Dann sind sie alle tot, wegen Schulden, an einem Tag, alles wegen deines Vaters
Die Wahrheit traf mich mit solcher Wucht, dass ich kaum atmen konnte.
Tu dir das nicht an, rief die Dame. Du bist noch jung, das Leben liegt vor dir. Deine Mutter ist doch noch am Leben, nicht?
Ich nickte.
Hör zu, ich gebe dir jetzt die Grabnummern, ich habe sie irgendwo notiert. Fahr hin, sprich mit ihnen, dann wird es leichter für dich.
Sie wühlte in vielen Schubladen, fand ein kleines Notizbuch, diktierte mir die Grabnummern und nannte den Friedhof. Ich dankte ihr und fuhr sofort los, bevor die Angst mich ganz erfasste.
Die Gräber standen überwuchert, ungerührt. Ich räumte das Unkraut beiseite, um die Inschriften zu lesen. Dort standen die Daten in einer Reihe hinter einer niedrigen Mauer. Das Sterbedatum war nur zwei Tage nach meinem letzten Treffen mit dem Vater.
Auf dem Rückweg, schaukelnd in einer alten Straßenbahn, dämmerte mir, dass mein Vater niemals die Puppe zu meinem Geburtstag schicken konnte. Diese Puppe hatte ich bis heute behütet, hob sie von allen anderen Geschenken ab, die meine Mutter mir gab. Vielleicht war sie doch von meiner Mutter, dachte ich plötzlich. Ein Röte breitete sich auf meinen Wangen aus, ein Kloß steckte im Hals. Es schämte mich. Mein Vater war ein gewöhnlicher Gauner, der seine eigenen Eltern umgebracht hatte. Glücklich, dass wir nie zusammengelebt hatten, sonst hätten wir beide dort gelegen.
Ich erzählte die Reise meiner Mutter nicht. Ich log, dass ich mit Freundinnen unterwegs gewesen sei. Dann umarmte ich sie, flüsterte, dass ich sie lieb habe, und log noch einmal:
Danke für alles.
Sie hob die Augen, leicht getrübt vom Alter, doch noch immer in einem klaren Kornblumenblau.
Ich wusste immer, dass du mir diese Puppe geschenkt hast. Deshalb habe ich sie so geliebt.
Große Tränen liefen aus den Augen meiner Mutter. Ich schämte mich nicht mehr für meine Lüge. Ich schämte mich nur für all die Jahre, in denen ich glaubte, in ihr sei nichts Gutes, außer einer flüchtigen Schönheit.
