Hannelore ließ sich auf der Bank nieder, nachdem sie geprüft hatte, dass das Holz sauber war und ihrem hellen Kleid nicht einmal ein Staubkorn drohte. In ihren Händen ruhte eine neue weiße Handtasche, die im fahlen Abendlicht zu leuchten schien, als trüge sie ein eigenes Licht in sich. Hier im Sanatorium war es zur Gewohnheit geworden, nach dem Abendessen eines der festlichen Kleider anzulegen und in den Park hinauszutreten. Die meisten Gäste führten ihre Garderobe vor wie in einem seltsamen Schattenspiel. Eine Frau hatte ihr anvertraut: „Wo sonst, wenn nicht im Urlaub, kann man seine Kleider spazieren führen? Zu Hause gibt es ja keinen Ort, an den man gehen könnte.“
Aus dem Augenwinkel sah Hannelore, wie Jürgen herankam und sich langsam neben ihr niederließ. „Lassen wir gemeinsam schweigen“, sagte er mit leiser, eindringlicher Stimme, einer Stimme, die sich in die große Stille der Landschaft schmiegte, als wäre sie ein Teil davon. Unter der beigen Jacke trug er ein weißes Hemd, die Hose war makellos gebügelt, das dunkle Haar wirkte wie aus dem Salon. Das Grau an den Schläfen, wie feine Silberfäden, minderte seine Erscheinung nicht, sondern gab ihm etwas Sicheres, Würdevolles.
Hannelore hatte schon zwei Tage zuvor bemerkt, dass er sie bei jedem Treffen auf besondere Weise ansah und sie aus der Menge der Damen hervorhob.
„Wie schön Sie das gesagt haben: gemeinsam schweigen“, erwiderte sie.
„Mit Ihnen, liebe Hanni, ist selbst das Schweigen angenehm, obwohl ich immer gern rede.“ Jürgen wandte sich ihr halb zu, um die sympathische Brünette vollständig in seine Aufmerksamkeit zu hüllen. Hannelore gefiel ihm von der ersten Begegnung an.
Auch sie wandte sich ihm zu, und ihr Blick strahlte jene Wärme aus, die in Träumen wie ein sanftes Licht wirkt.
„Ich habe Sie gestern übrigens zum Tanzabend erwartet, aber Sie kamen nicht … Mögen Sie nicht tanzen?“
„Doch, ich tanze gern, aber gestern bin ich spazieren gegangen – die Abendluft war von einer Frische erfüllt, die man endlos einatmen wollte.“
„Ich wusste nicht, dass Sie Abendspaziergänge lieben“ – mit einer fast unsichtbaren Bewegung berührte Jürgen ihre Hand. Hannelore spürte ein feines Prickeln, als liefen kleine Ströme durch ihre Finger. Seine braunen Augen ruhten auf ihr, voller stiller Hoffnung auf mehr.
„Ich lade Sie heute Abend zu einem Spaziergang auf einer Route ein, die ich selbst entdeckt habe. Der Blick ist überwältigend – die Berge stehen wie Kulissen aus einer anderen Zeit am Horizont. Aber ich hatte niemanden, mit dem ich diese Schönheit teilen konnte … Jetzt habe ich jemanden – Sie.“ Und er drückte sacht ihre Hand, als gäbe er ein Zeichen für kommende, beharrlichere Annäherung.
„Warum nicht“, dachte Hannelore. „Es ist ja nur ein Spaziergang.“ Außerdem war es nicht ungefährlich, allein weit hinauszugehen; mit einem Mann an der Seite fühlte man sich sicherer. Sie sah einem Paar nach, das an der Bank vorbeischlenderte – Mann und Frau sprachen angeregt, man erkannte sofort, dass sie sich hier im Sanatorium kennengelernt hatten und ihre gemeinsame Zeit genossen.
„Was für eine schöne Hand Sie haben, Hanni“, flüsterte Jürgen fast. Er rückte noch näher und betrachtete ihr Profil, als wolle er es sich für immer einprägen.
Sie mochte ihn nicht fragen, ob er verheiratet war; in dieser Umgebung waren die meisten nicht mehr frei und erklärten ihre Verliebtheiten mit dem Wunsch nach Neuheit und neuen Eindrücken. Im Augenblick war ihr das Sitzen auf der Bank mit einem Mann, dem sie gefiel und der gerade sie ausgewählt hatte, einfach ungemein angenehm.
„Gehen wir ein Stück, jetzt gleich“, schlug er vor, „wir plaudern unterwegs, und am Abend lade ich Sie ins Café ein.“ Er bot ihr die Hand und half ihr auf.
Sie stimmte ohne Zögern zu, nahm die weiße Tasche und hakte sich bei ihm unter. Nach kaum fünf Schritten aber schwang sie die Tasche, übermütig wie ein junges Mädchen, und ließ sie fallen – die Tasche fiel in eine kleine Pfütze, die der Regen wie ein dunkles Auge in den Weg gedrückt hatte. Hannelore stieß einen Schreckenslaut aus, von der Plötzlichkeit, von dem Bild: makelloses Weiß lag im grauen Schlamm, als wäre etwas Wertvolles ertrunken.
„Es ist nichts passiert, sie ist gleich wieder wie neu“, sagte Jürgen, hob die Tasche behutsam auf und stellte sie auf das feuchte Gras. Hannelore holte Papiertücher aus ihrer Handtasche und rieb den Schmutz ab – aber trübe Schlieren blieben zurück.
„Ich wasche sie im Zimmer ab“, sagte sie.
„Dann warte ich auf dich“, meinte Jürgen, und kaum merklich war er vom Sie zum Du übergegangen. „Oder besser: Ich erwarte dich nach dem Abendessen am selben Platz. Einverstanden?“
Sie nickte und eilte davon, die Tasche weit von sich haltend, um selbst nicht schmutzig zu werden. Oben wusch sie die neue weiße Handtasche, die sie extra vor der Abreise ins Sanatorium gekauft hatte. Und obwohl alle Spuren verschwunden waren, kam es ihr vor, als wäre etwas zurückgeblieben – eine Unsichtbarkeit, die sich dem Blick entzog. Die Tasche hatte ihre Neuheit verloren, wie ein Traum, der beim Erwachen verblasst.
Sie erinnerte sich an Jürgens Einladung, an seinen Blick, der eine Fortsetzung versprach, und spürte einen unangenehmen Nachgeschmack. Zum ersten Mal in dieser Woche hatte sich ein Gefühl von etwas Unangenehmem eingestellt, das sie selbst beunruhigte. Plötzlich verglich sie ihre Beziehung zu Jürgen – auf den ersten Blick völlig harmlos – mit der in den Schlamm gefallenen Handtasche.
Da klingelte das Telefon: „Mama, Dennis und Arne lassen mich meine Hausaufgaben nicht machen“, hörte sie die Stimme ihrer jüngeren Tochter, dazu Gelächter wie aus einem fernen Zimmer, das in den Traum herüberreichte.
„Was macht ihr da?“, fragte sie, als wäre sie gerade in die Wirklichkeit zurückgekehrt.
„Hanni, ich bin es“, klang die Stimme ihres Mannes auf. „Wir haben die Enkel bei uns; ich wollte den Kindern einen Kuchen backen, aber Dörthe ist dagegen – sie sagt, wir schmieren die ganze Küche voll.“
„Andreas, kauf doch im Laden etwas Leckeres für die Kleinen, und wenn ich komme, backe ich einen Kuchen, vielleicht sogar eine Torte.“
„Komm schon bald, wir vermissen dich alle“, sagte Andreas. Und dann, leiser: „Ich am meisten. Wenn du willst, steige ich jetzt sofort ins Auto und hole dich.“
„So lange ist es nicht mehr hin, habt noch einen Moment Geduld. Ich vermisse euch auch. Gib mir Dörthe.“
Sie sprach mit der Tochter, dann mit den Enkeln, sagte ihrem Mann, dass sie ihn liebe – und als sie auflegte, bemerkte sie, dass sie zum Abendessen zu spät kommen würde. Sie zog sich rasch um, nahm die Handtasche, drehte sie in den Händen und prüfte sie: kein einziger Fleck war zu sehen. „Jetzt ist alles gut“, sagte sie zu sich selbst. Und sie brauchte gar nicht zu Jürgen zu eilen – das war ihr in diesem Augenblick ganz klar, da sie die in den Schmutz gefallene Tasche mit der sich anbahnenden Beziehung verglich.
Hannelore spürte, wie sehr sie ihren Mann, die Kinder und die Enkel vermisste … Sie war weggefahren, um Abstand zu bekommen, und jetzt war sie glücklich, ihre Stimmen zu hören, und hätte ihren Mann am liebsten sofort in der Küche gesehen, wie er versuchte, den Kindern einen Kuchen zu backen. Sie erinnerte sich, wie Andreas zum Muttertag mit einem kulinarischen Meisterwerk hatte überraschen wollen – es war herzerwärmend gewesen und zum Lachen, seine ungeschickten Handgriffe. Zum Lachen, aber so liebenswert und schön.
„Ich nehme nicht den Bus“, beschloss sie. „Ich sage Andreas, er soll mich abholen, wenn der Kuraufenthalt vorbei ist; dann zeige ich ihm die schönen Orte, wir gehen zusammen spazieren. Und wir brauchen keine schmutzige Handtasche.“Sie rief Andreas zurück und sagte: „Komm morgen. Ich bin bereit.“ Er lachte, ein Lachen, das sie kannte, warm und ein bisschen verlegen. „Ich stehe schon vor der Tür“, sagte er. Und tatsächlich: Als sie nach dem Frühstück die Treppe hinunterkam, stand sein Wagen im Kies. Andreas lehnte an der Tür, mit einem Strauß Wiesenblumen, die er unterwegs gepflückt hatte. Hannelore lief zu ihm, ließ den Koffer fallen und vergrub ihr Gesicht an seiner Schulter. „Ich habe dich vermisst“, flüsterte sie.
„Ich dich auch“, sagte er. „Komm, ich fahr dich nach Hause. Die Enkel warten schon.“ Sie öffnete die Tür, da fiel ihr Blick auf Jürgen, der auf der Bank saß, die weiße Handtasche neben sich. Er hob sie auf, als wolle er sie ihr nachbringen, doch Hannelore schüttelte lächelnd den Kopf. Dann stieg sie ein, und im Rückspiegel sah sie, wie Jürgen die Tasche auf die Bank legte und aufstand. Er trat in den Schatten der Bäume, und die weiße Tasche blieb zurück, ein Fleck im Grün, der immer kleiner wurde, bis er verschwand.
Andreas legte seine Hand auf ihre. „Erzähl mir von deiner Reise“, sagte er. „Es war schön“, sagte sie und lehnte ihren Kopf an das Fenster. „Aber das Beste daran ist, dass ich jetzt weiß, worauf ich nicht verzichten kann.“ Er drückte ihre Hand, und sie fuhren schweigend, aber es war das gute Schweigen, das keine Erklärungen brauchte. Die Berge im Rückspiegel wurden kleiner, und Hannelore schwieg glücklich.
