Es gibt Fehler der Jugend im Leben, und man kann versuchen, sie selbst im reifen Alter wieder gutzumachen. Man muss nur den Willen dazu haben.
Frieda und ihr Mann Klaus waren vierzehn Jahre verheiratet, aber sie konnten keine Kinder bekommen. Frieda arbeitete als Wirtschaftswissenschaftlerin in einem erfolgreichen Unternehmen, Klaus führte eine Autoreparaturwerkstatt. Sie lebten gut und harmonisch, der Mann machte seiner Frau oft Geschenke. Sie wünschten sich sehnlichst Kinder, ließen viele medizinische Untersuchungen durchführen, aber nichts half.
Eines Abends schlief Frieda schnell ein und fühlte sich, als fiele sie in ein Loch. Sie sah sich selbst als junges Mädchen in einem weißen Raum, wo sie auf einem schmalen Bett lag. Vor ihr stand eine Frau mit einem Bündel in den Armen, lächelte und reichte es ihr. Frieda schaute hinein und sah ein neugeborenes Kind. Sie streckte die Hände aus, und alles verschwand. Sie wachte auf und schrie. Von ihrem Schrei wurde ihr Mann wach. Besorgt bat er sie, ihm die ganze Wahrheit zu erzählen.
Es war so passiert, dass Frieda im zweiten Semester ihres Studiums von einem Kommilitonen schwanger wurde. Aber er lehnte ab und wechselte an eine andere Hochschule. Als ihre Eltern davon erfuhren, drängten sie sie, das Kind loszuwerden, aber es war zu spät.
Frieda öffnete die Augen in der grauen Stille des Krankenhauses. Ihr Körper fühlte sich fremd und wattig an, und im Unterleib schmerzte es. Frieda wusste nicht sofort, wo sie war, bis ihr Blick auf die kahle weiße Wand fiel.
„Wach geworden, mein Kind?“, hörte sie eine Stimme neben sich.
Die Zimmernachbarin, Gertrud, drehte sich mühsam im Bett um. Ihr Gesicht hatte die Farbe eines nassen Lakens, unter den Augen lagen tiefe Schatten. Einen Tag zuvor hatte sie eine Frühgeburt erlitten, und das Kind hatte nicht überlebt. Ein Junge. Sie selbst hatte es Frieda leise und unter Tränen erzählt, mit starrem Blick.
Frieda zog die Decke bis zum Kinn. Sie war achtzehn, verängstigt und fühlte sich nicht wie eine Mutter, sondern wie eine ertappte Schülerin, die jetzt ausgeschimpft werden würde. Hinter der Tür waren Schritte zu hören.
Hereintrat eine große Frau mit müden Augen und zurückgekämmtem grauem Haar, die Ärztin. Ihr weißer Kittel war eng um die Taille geschnürt. Hinter ihr folgte eine Krankenschwester, jung, pausbäckig, mit einem stets besorgten Gesicht. In den Händen der Schwester lag ein Bündel. Weiß, sauber. Kein Laut war daraus zu hören.
„Frieda“, die Ärztin setzte sich auf die Bettkante, sodass das Drahtgeflecht klagend quietschte, „wir müssen ein letztes Gespräch mit dir führen. Du hast einen Verzicht unterschrieben. Aber ich möchte, dass du verstehst.“
Sie nahm vorsichtig das Bündel aus den Händen der Schwester. Das Mädchen darin weinte nicht. Frieda registrierte das mechanisch, so still wie seine Mutter.
„Sieh sie dir an“, sagte die Ärztin leise. „Sie ist gesund. Du kannst die Papiere sofort nehmen und nach Hause fahren. Du bekommst ein Urlaubssemester. Deine Eltern werden dir helfen.“
„Sie werden nicht helfen“, hauchte Frieda und starrte an die Wand. „Sie sagten: entweder das Studium oder das hier. Such dir aus.“
„Was für ein ‚oder‘?“, mischte sich die Schwester ein, ihre Stimme zitterte vor Empörung. „Das ist kein Gegenstand. Das ist ein lebendiges Kind. Sieh doch, es hat deine Augen. Deine.“
Sie schlug eine Ecke der Windel zurück. Frieda sah die Augen, ein wenig trüb, bläulich, noch nicht fokussiert. Das Mädchen schaute direkt an die Decke, aber Frieda kam es vor, als sähe es sie an.
In ihr zuckte etwas. Zog sich zusammen und ließ los.
„Siehst du?“, die Schwester weinte fast. „Sie spürt dich. Sie braucht nur dich.“
„Frieda, hör mir zu, von Frau zu Frau“, die Ärztin legte ihre Hand auf Friedas. „Ich habe viele wie dich gesehen. Und ich habe die gesehen, die nach zwanzig Jahren hierher zurückkamen, weil sie es sich nicht verzeihen konnten. Ein Verzicht ist fürs Leben. Das ist eine Narbe. Sie wird nicht heilen.“
Das Kind schluchzte im Schlaf. Frieda betrachtete das Mädchen. Die Zeit lief im Sekundentakt. Sie wusste: Wenn sie jetzt „ich behalte es“ sagte, gab es kein Zurück mehr. Acht Monate hatte sie sich eingeredet, es sei kein Kind, sondern ein Fehler, ein Zellklumpen, ein Hindernis. Ihre Eltern erinnerten sie jeden Morgen:
„Du ruinierst deine Zukunft.“
Der Kindsvater, der Kommilitone Dieter, hatte am Telefon gesagt:
„Ich bin nicht bereit. Tu was dagegen.“
Und sie hatte es getan. Neun Monate hatte sie getragen, und jetzt zwangen sie sie zu lieben. In einer einzigen Minute.
„Nehmen Sie es weg“, flüsterte sie, „ich kann nicht, ich will nicht. Ich muss studieren, verstehen Sie? In einem Monat habe ich Prüfungen. Ich habe… ich habe selbst noch kein Leben angefangen!“
„Was tust du da, du wirst es später bereuen, dann ist es zu spät“, die Schwester drückte das Baby an sich, als wollte sie es beschützen.
„Ich bin keine Mutter“, presste Frieda hervor und rückte zur Wand, drückte den Rücken gegen die kalten Gitterstäbe des Bettes. „Ich will es nicht sein.“
Die Ärztin schwieg lange. Dann stand sie auf, strich ihren Kittel glatt. In ihren Augen blitzte etwas auf – vielleicht Müdigkeit, vielleicht Missbilligung, vielleicht auch Mitleid.
„Gut“, sagte sie sachlich. „Die Papiere sind schon fertig. Du unterschreibst den endgültigen Verzicht bei der Chefärztin.“
Sie nickte der Schwester zu, und diese, schluchzend, verließ den Raum und trug das Bündel hinaus. Stille trat ein. Frieda starrte auf die Tür, hinter der gerade ihr Kind gewesen war. Sie atmete tief und schnell, versuchte sich einzureden, die richtige Entscheidung getroffen zu haben. Dass sie frei war. Dass nichts passiert war.
Im Nachbarbett drehte sich Gertrud zur Wand und weinte leise, lautlos in ihr Kissen. Ihr Kind hatte nicht geschrien, es war gestorben. Aber Frieda lag mit offenen Augen da und wartete darauf, die Papiere zu unterschreiben und zu vergessen.
Sie würde nicht vergessen. Niemals. Nicht einmal nach vielen Jahren, wenn sie nachts davon aufwachte, dass sie Kinderweinen zu hören glaubte, und am Hals des nichtsahnenden Mannes in Tränen ausbrach. Frieda erzählte, ohne aufzusehen. Die Stimme brach, die Worte verhedderten sich, die Finger zerrten krampfhaft am Rand des Bettbezugs. Sie erwartete jeden Tadel, jede Abscheu, ein stummes Verlassen des Raumes. Aber Klaus hörte einfach zu. Als sie verstummte, nahm er ihre Hand und sagte:
„Lass uns sie suchen.“
Sie glaubte es nicht. So viele Jahre waren vergangen, das Kind konnte überall adoptiert worden sein, sogar im Ausland. Die Papiere hatte sie unterschrieben, ohne sie zu lesen, nur um schnell aus dieser Klinik zu entkommen. Aber Klaus war hartnäckig. Er war im Geschäft, hatte die richtigen Kontakte, wusste, wie man mit Menschen verhandelt. Sie begannen mit der Klinik. Dann Anfragen an die Archive. Alles zusammen dauerte ein halbes Jahr und kostete eine Summe, nach der Frieda lieber nicht fragte.
Das Ergebnis war schockierend.
„Sie wurde von Gertrud Erika Vogler adoptiert“, sagte Klaus und legte eine dünne Mappe vor sie hin. „Derselben Frau, die mit dir im Zimmer lag. Sie hat das Mädchen nach deinem Verzicht genommen.“
Frieda war sprachlos. Gertrud, deren Sohn gestorben war, die lautlos in die Wand geweint hatte.
„Wo sind sie jetzt?“
„Gertrud… ist gestorben. Vor drei Jahren. Das Mädchen lebt in einer Kleinstadt. Mit dem Vater.“
„Mit welchem Vater?“
„Mit Gertruds Mann. Er heißt Viktor Vogler. Er ist Invalide, kann nach einem Unfall kaum gehen. Das Mädchen, sie heißt Tanja, ist jetzt neunzehn. Sie hat ihn nicht verlassen. Studiert berufsbegleitend, arbeitet, pflegt ihn.“
Frieda presste die Hand auf den Mund. Neunzehn. Fast so alt wie sie damals, als sie… Nein, jetzt nicht darüber nachdenken.
Sie fuhren vier Stunden mit dem Auto. Klaus fuhr schweigend, warf manchmal einen Blick auf seine Frau, die ihre Handtasche so fest umklammerte, dass die Knöchel weiß hervortraten. Die Stadt war grau, staubig, mit heruntergekommenen Plattenbauten und spärlichen Ahornbäumen. Eine Pension am Stadtrand, ein Gebäude, das nach altem Linoleum roch.
Am Morgen suchten sie die Adresse auf. Ein fünfstöckiger Bau stand verlassen am Ende des Hofes, die Fassade war einmal gelb gestrichen, jetzt war sie verblichen.
„Der Eingang dort“, nickte Klaus und verglich mit seinem Handy.
Frieda machte einen Schritt und blieb stehen. Von der Eingangstür löste sich eine Gestalt. Ein schmächtiges Mädchen mit blonden, zu einem Knoten gebundenen Haaren schob einen Rollstuhl vor sich her. Im Rollstuhl saß ein älterer Mann mit grauem Stoppelbart und lebhaften, wachsamen Augen. Das Mädchen schob den Stuhl leicht und gewohnheitsmäßig, als hätte sie ihr Leben lang nichts anderes getan.
Und Frieda wusste plötzlich, warum ihr der Atem stockte. Sie blickte in ihr eigenes Gesicht. Ihre Wangenknochen. Ihre Augenform.
„Hallo, sind Sie wieder vom Sozialamt?“, fragte das Mädchen. Ihre Stimme war tief, müde, herausfordernd. „Ich habe doch am Telefon gesagt: meinen Vater gebe ich nirgendwo hin. Ins Heim kommt er nicht. Und lassen Sie mich in Ruhe, alles ist legal, ich bin volljährig.“
Der Rollstuhl hielt an. Der Mann hob den Kopf, kniff die Augen zusammen, als er Frieda ansah.
„Tanja, reg dich nicht auf“, sagte er leise.
Klaus trat vor, lächelte höflich:
„Wir sind nicht vom Sozialamt.“
Frieda öffnete den Mund. Sie musste etwas sagen. Die Wahrheit? Nein, nicht jetzt. Tanjas Gesicht war angespannt, bereit für einen Schlag. Zu sagen: „Ich bin deine Mutter, die dich ausgesetzt hat“ hieß, die Tür für immer zu schließen. Und Frieda hörte ihre eigene Stimme, wie von außen:
„Ich… bin eine Verwandte von Gertrud. Eine angeheiratete Großnichte. Entfernt. Wir haben uns jahrelang nicht gesprochen, und jetzt… habe ich erfahren, dass sie nicht mehr da ist. Wir möchten helfen, wo wir können.“
Stille trat ein. Tanja sah von unten herauf, misstrauisch. Und dann richtete sich der Mann im Rollstuhl – Viktor – langsam und mühsam auf, so weit es sein kranker Rücken erlaubte. Seine Augen wurden schmal, etwas Seltsames blitzte darin auf.
„Sie…“, flüsterte er, fast unhörbar, so dass nur Frieda es hörte. „Sie sind Frieda?“
Das Blut wich aus ihrem Gesicht. Sie nickte krampfhaft. Viktor wanderte mit dem Blick zu Tanja, dann wieder zu ihr. Und plötzlich sagte er laut und fest:
„Tanja, das ist wirklich eine Verwandte von Mama. Ich erinnere mich, Gertrud hat von ihr erzählt.“
Tanja entspannte sich ein wenig, ließ aber immer noch nicht die Hand von der Rollstuhlschiebestange, eine Geste der Besitzerin, der Beschützerin.
„Und was schlagen Sie vor?“
„Wir möchten helfen, hier, nehmen Sie Geld. Für die Behandlung Ihres Vaters, für Ihr Studium, für das Leben.“
„Wir brauchen Ihr Geld nicht“, schnitt Tanja ab.
„Tanja“, sagte Viktor leise. „Sei nicht zu stolz. Wir haben drei Monate Mietschulden. Ich kaufe seit einem Monat keine Medikamente mehr, zu teuer. Du schläfst in der Küche auf einem Klappbett. Lass die Leute helfen.“
Tanja verzog den Mund. In ihren Augen schimmerten Tränen, aber sie blinzelte sie weg. Sie drehte sich zu Frieda um:
„Und warum tun Sie das? Aus welchem Grund?“
„Weil ich…“, Frieda stockte, spürte einen Kloß im Hals. „Weil Gertrud mir nicht fremd war. Und jetzt möchte ich da sein.“
Man kann nicht alles wiedergutmachen, aber manchmal kann man mit kleinen Schritten beginnen. Sie begannen klein. Überwiesen Geld auf die Karte, erst zögerlich, dann mutiger. Tanja hörte auf, abzulehnen, wenn Viktor teure Medikamente brauchte. Dann kamen Frieda und Klaus wieder, brachten Lebensmittel, einen neuen, leichteren Rollstuhl. Tanja brummte, aber jagte sie nicht fort. Beim Abendessen in der kleinen Küche ertappte sich Frieda dabei, dass sie lachte. Wirklich lachte, über Klaus‘ Scherze, über Viktors Gemurre, darüber, wie Tanja ihre Hände an der Jeans abwischte.
„Zieht zu uns“, sagte sie eines Tages. „In die Stadt.“
„Gertrud hat immer davon geträumt, hier wegzugehen“, sagte Viktor. „Sagte immer: ‚Tanja wird groß, dann ziehen wir ans Meer.‘ Nicht ans Meer, aber zu guten Leuten ist auch schön.“
Frieda und Klaus kauften ihnen eine Zweizimmerwohnung in einem Neubau in ihrer Stadt. Im Erdgeschoss, damit es mit dem Rollstuhl bequem war. Ließen renovieren, bestellten breite Türdurchgänge. Tanja schwieg drei Tage lang, dann sagte sie:
„Ich weiß nicht, warum Sie das tun. Aber danke.“
„Kein Dank“, antwortete Frieda. „Leb einfach.“
Viktor wurde in einer guten Klinik operiert. Teuer, kompliziert, riskant. Aber er war hartnäckig, genau wie seine Adoptivtochter. Nach einem halben Jahr stand er auf. Erst mit dem Rollator, dann mit dem Stock. Nach einem Jahr ging er allein. Tanja weinte abends vor Freude im Badezimmer, damit es niemand sah.
Sie wechselte ins Vollzeitstudium, Frieda bestand darauf, dass sie den Job aufgab. Viktor begann sogar, in den Hof zu gehen, saß auf der Bank mit anderen alten Männern. Frieda sagte nie, wer sie wirklich war. Und Tanja fragte nie, vielleicht ahnte sie es, vielleicht wollte sie es nicht wissen. Eines Abends, als sie in der neuen Wohnung saßen und Tee mit Marmelade tranken, sagte Tanja plötzlich:
„Wissen Sie, Mama Gertrud hat immer gesagt, dass irgendwann jemand in meinem Leben auftauchen würde. Jemand, der verloren geht und dann wieder gefunden wird…“ Frieda lächelte und verbarg ihre Tränen.
„Deine Mutter war eine weise Frau.“
„War sie“, nickte Tanja und legte ihre Hand ganz leicht auf Friedas, als fürchtete sie, sie zu verscheuchen. „Ich bin froh, dass wir jetzt Verwandte haben.“
Draußen rauschte die Abendstadt. Klaus spülte das Geschirr und pfiff vor sich hin. Frieda atmete zum ersten Mal seit vielen Jahren frei.
Man kann nicht alles wiedergutmachen. Man kann nicht alles zurückholen. Aber manchmal kann man mit einem leisen „Danke“, mit einer Tasse Tee, mit einer fremden Hand auf der eigenen neu anfangen.
