Damals, als Julia auf ihr Handy schaute, erinnerte sie sich noch genau an diesen Moment. Katharina hatte eine Einladung in die Gruppe geschickt: „Mädels, ich erwarte euch am Samstag um 18 Uhr im Café Minze. Es wird lustig!“
Julia war damals dreißig. Zwei Kinder, Tochter Jana und Sohn Timo. Geschieden. Ein Bürostuhl, der ihren Rücken besser kannte als jeder Mann in den letzten zwei Jahren. Und dann diese Einladung, über die sie sich freute, obwohl sie es kaum glauben konnte.
„Timo, renn nicht durch den Flur! Jana, zieh Socken an, es ist kalt!“, rief Julia, während sie das Telefon mit der Schulter klemmte.
Am anderen Ende plapperte Katharina von Überraschungen und Karaoke.
„Julia, kommst du? Ich versprech’s, es wird super, und ohne dieses ‚ich hab Kinder‘ von dir.“
Julia schnaubte.
„Deine Kinder. Deine Probleme. Deine Scheidung. Dein Alter … Ich überleg’s mir“, antwortete sie.
Am Samstag kam Paul, der Ex-Mann, zwei Stunden zu spät – er kam an den Wochenenden zu den Kindern. Jana weinte, weil sie wollte, dass Mama ihr die Haare flocht „wie eine Prinzessin“, und Timo hatte den linken Schuh versteckt. Als Julia endlich den Reißverschluss an dem einzigen Kleid zuzog, das noch nicht sackartig wirkte, zeigte die Uhr fast sechs.
„Ich fahre. Wenigstens für eine Stunde.“
Im Café spielte Musik. Die Damen aus der Buchhaltung hatten bereits am Sekt genippt, und Marina aus dem Vertrieb erzählte von ihrem neuen Freund mit einem Ton, als verteidigte sie eine Diplomarbeit über „Mein Glück, das ihr alle sehen müsst“.
Katharina sah Julia, quietschte auf und stürzte sich in eine Umarmung.
„Du bist gekommen! Wie hübsch du bist! Setz dich, gleich kommt die Torte.“
Julia setzte sich an den Tisch, nahm ein Glas Saft. Hörte zu. NICKTE. Lächelte an den richtigen Stellen.
Lena aus der Nachbarabteilung, eine große Blondine mit ewig unzufriedenem Gesicht, beugte sich zu ihr:
„Und wo ist deiner?“
„Geschieden. Seit einem Jahr“, sagte Julia ruhig.
„Ach, tut mir leid. Wusste ich nicht. Die Kinder haben es wohl schwer.“
Julia trank den Saft aus. Langsame Musik setzte ein, eine bekannte Melodie. Jemand wurde zum Tanzen aufgefordert. Julia blieb sitzen. Katharina, die Jubilarin, setzte sich zu ihr, schon etwas angetrunken und deshalb ungewohnt ernst.
„Julia, warum bist du traurig?“
„Ich bin nicht traurig. Ich bin müde.“
„Das ist dasselbe, wenn du dreißig bist, mit zwei Kindern und einem Ex, der nur nach Plan kommt.“
Julia wunderte sich über diese Genauigkeit.
„Bist du auch geschieden?“
Katharina lachte:
„Nein. Aber ich bin aufmerksam. Hör mal … Ich habe den Sänger gebeten, ein Lied zu singen. Für dich.“
Julia verstand nicht, nickte aber.
Der junge Mann am Mikrofon griff in die Saiten. Und dann erklang etwas Altes, das im Radio lief, als Julia studierte. Ein Lied, zu dem sie und Paul sich auf der Bank vor dem Studentenwohnheim geküsst hatten. Alberne Verse wie „Sag niemals tschüss“. Julia vergrub das Gesicht in den Händen. Nicht aus Scham. Sondern weil jemand sich daran erinnerte, wie sie gewesen war. Vor „deinen Kindern“.
„Ich habe dieses Lied nicht bestellt“, flüsterte sie.
Katharina zuckte mit den Schultern:
„Vielleicht hat er es selbst getan. Vielleicht gefällst du ihm. Schaust du manchmal in den Spiegel, Julia?“
Sie hatte nicht hineingesehen. Aber jetzt hob sie den Blick. Der Sänger am Mikrofon lächelte. Ein Fremder. Jung. Der nichts von ihrem Leben wusste. Julia wischte sich die Wangen mit einer Serviette ab, nahm ein Glas Sekt und lächelte zurück. Nicht das übliche Bürolächeln, sondern ein echtes.
Später schrieb sie Paul eine Nachricht: „Ich komme später. Die Kinder bleiben heute Nacht bei dir. Das wird nicht diskutiert.“
Und sie atmete aus. Zum ersten Mal seit langer Zeit tief durch.
Die Torte kam pünktlich um neun. Julia aß zwei Stücke und zählte keine Kalorien. Katharina flüsterte ihr ins Ohr:
„Weißt du, ich habe dich eingeladen, weil du die Einzige warst, die meinen Bericht in der Besprechung nicht kritisiert hat.“
„Dein Bericht war in Ordnung“, zuckte Julia mit den Schultern.
„Eben. Du bist die Einzige, die überhaupt zuhört. Und nicht nur so tut.“
Julia kam gegen Mitternacht nach Hause. Die leere Wohnung roch nach Stille. Zuerst hätte sie weinen mögen, weil Timos Socken nicht im Flur verstreut lagen und Janas Spange nicht in der Küche lag.
Aber dann zog sie das Kleid aus, machte sich Tee, spielte genau dieses Lied über Kopfhörer. Und begriff, dass Zuhause nicht nur der Lärm kleiner Füße ist. Sondern auch diese Stille, in der man sich selbst endlich hören kann.
„Kein schlechter Abend“, dachte Julia und schlief mit einem Lächeln ein.
Am Morgen kam eine Nachricht von einer unbekannten Nummer: „Kommen Sie heute zur Präsentation? Ich bin der Sänger aus dem Café – Dennis. Darf ich Sie auf einen Kaffee einladen? Einfach so, ohne Grund.“
Julia sah auf ihr Handy und tippte: „Ich komme. Kaffee schwarz, ohne Zucker. Und danke für das Lied.“
Die ersten zwei Wochen waren wie im Film. Dennis holte Julia nach der Arbeit ab, immer mit einem Blumenstrauß. Er sang für sie im Café, wenn wenig los war, und sah sie an, als wäre sie die einzige Frau auf der Welt. Julia schmolz. Und verschwand.
Erst einmal die Woche. Dann jeden zweiten Tag. Dann hörte die Mutter auf, ihre Unzufriedenheit zu verbergen.
„Julia, wem wirfst du die Kinder zu? Ich habe meine eigenen Sachen. Du hast schließlich Arbeit.“
„Mama, ich bitte dich, Timo schläft schon, Jana hat ihre Hausaufgaben gemacht. Ich bin nur zwei Stunden weg.“
„Nur zwei Stunden … Die ganze Woche nur zwei Stunden. Ich kenne dieses ‚zwei Stunden‘. Ein Mann?“, Julia schwieg.
„Und wo kommt er her? Aus diesem Café?“, die Mutter zog die Lippen zusammen. „Ein Kneipensänger … Julia, du bist ein kluges Mädchen, mit dreißig und zwei Kindern greifst du nach jedem, der dich freundlich ansieht. Aber die sind alle aus dem gleichen Holz geschnitzt. Heute singt einer für dich, morgen ein anderer.“
„Mama, hör auf!“, Julia warf ihre Tasche aufs Sofa. „Du kennst ihn nicht.“
„Und du … wie lange kennst du ihn? Einen Monat? Zwei? Ich habe genug Männer gesehen in meinem Leben“, sie knallte die Tür.
Dennis war anders. Er wusste, wie Jana hieß und dass Timo Angst im Dunkeln hatte. Er sagte, er habe nichts gegen Kinder, er würde sich überlegen, wie sie ihr Leben einrichten könnten.
Julia glaubte es fast.
An jenem Abend beschloss sie, eine Überraschung zu machen. Dennis hatte gesagt, er singe bis zehn, danach sei er frei. Julia ließ die Kinder bei der Mutter – die rollte mit den Augen, lehnte aber nicht ab – und fuhr ohne Ankündigung ins Café. Sie betrat den Saal. Lächelte dem bekannten Barkeeper zu. Sah zur Bühne.
Dennis war nicht da.
Er stand an einer Säule und tanzte. Kein Walzer, einfach albern, aber im Takt der Musik, mit einer schönen Frau. Groß. Schlank. In einem engen Kleid, das so viel kostete wie Julias Monatsgehalt. Ihre Haare waren perfekt frisiert, ihr Lachen laut und frei.
Dennis lachte auch. Dann nahm er ihre Hand, und sie verschwanden hinter der Tür mit dem Schild „Personal“.
Julia stand mitten im Saal. Jemand streifte ihre Schulter, entschuldigte sich. Die Musik spielte weiter.
„Alle aus dem gleichen Holz“, fielen ihr die Worte der Mutter ein.
Sie drehte sich um und ging. Nicht knallend die Tür zuwerfend. Nicht weinend. Sie stieg einfach ins Taxi und nannte die Adresse … Vor dem Haus stand Paul. In der alten Jacke, mit Augenringen, wütend und zerzaust.
„Julia! Warum gehst du nicht ans Telefon? Deine Mutter ruft mich seit einer halben Stunde an! Dein Vater liegt im Krankenhaus. Herzinfarkt. Sie hat die Kinder allein gelassen, und mich gebeten, zu ihnen zu kommen.“
Julia griff sich ans Herz.
„Was? Wie? Er ist doch …“
„Ich weiß nicht wie. Ruf ein Taxi. Ich passe auf die Kinder auf.“
Mit zitternden Fingern wählte sie die Nummer der Mutter. Die schluchzte in den Hörer.
„Papa liegt auf der Intensivstation. Komm sofort.“
„Ich bin schon unterwegs. Mama, wird er wieder?“
„Die Ärzte sagen nichts.“
Die ganze Nacht saßen sie und die Mutter im Krankenhausflur. Gegen acht Uhr morgens kam ein erschöpfter Arzt heraus.
„Die Krise ist überstanden. Ihr Mann ist zäh. Noch eine halbe Stunde, und ich hätte keine Garantie gegeben. Aber jetzt wird alles gut. Ruhe, Diät, kein Stress.“
Die Mutter brach in Tränen aus. Julia umarmte sie, und so standen sie da, zwei Frauen, die beinahe den wichtigsten Mann ihres Lebens verloren hätten. Auf der Rückfahrt im Taxi sah Julia aus dem Fenster. Die Morgensonne brach durch die Plattenbauten. Sie erinnerte sich, wie Dennis ihre Wange gestreichelt, Meer und Reisen versprochen hatte. Lächerlich. Meer … Und ihr Vater lag auf der Intensivstation, während sie im Café war.
„Genug der verrückten Eskapaden für mich.“
Zu Hause war Paul, auch wach, das sah man ihm an.
„Paul“, sagte sie leise. „Danke, dass du gekommen bist, dass du bei den Kindern warst.“
Paul schwieg eine Minute. Dann sprach er unbeholfen, wie immer, wenn es um Gefühle ging.
„Julia, ich ohne dich … Die Kinder brauchen einen Vater. Und nicht nur am Wochenende. Also, lass uns wieder zusammenziehen. Von vorne, wie früher. Du bist müde. Die Kinder vermissen dich. Und ich vermisse … das Zuhause, dein Genörgel, wenn ich die Schuhe nicht ausgezogen habe.“
Julia lachte unter Tränen.
Sie ging zu ihrem Mann und vergrub das Gesicht an seiner Schulter. Sie nahm seine Hand. Eine raue, vertraute, warme Handfläche. Nicht die, die das Mikrofon hielt und das Meer versprach. Sondern die, die den Kinderwagen schob, die Reifen an ihrem Auto wechselte.
„Lass es uns versuchen“, sagte Julia. „Aber wenn du wieder deine Tasse nicht abwäschst, schlage ich dich mit dem Kissen tot.“
„Abgemacht.“
Die Kinder stürmten aus dem Zimmer, Timo hing an Paul und schrie: „Papa!“. Jana drehte sich zuerst weg, kam dann aber doch und sagte leise:
„Bleibst du? Für lange?“
Paul ging in die Hocke:
„Für immer, Jana. Wenn ihr mich aufnehmt.“
Am Abend, als die Kinder schliefen, spülte Paul das Geschirr. Julia holte ihr Handy und löschte den Chat mit Dennis. Keine einzige Nachricht war je gekommen.
„Mutter hatte recht“, dachte Julia. „Aber in einem hat sie unrecht. Es liegt nicht am Alter. Nicht an den Kindern. Und nicht an der Scheidung. Sondern daran, wen man wählt. Ich wählte schöne Versprechungen. Aber ich hätte müde Augen und eine schmutzige Tasse im Spülbecken wählen sollen.“
Sie ging zu Paul, umarmte ihn von hinten, vergrub die Nase in seiner Schulter.
„Was?“, fragte er.
„Nichts. Nur gut, dass du zu Hause bist.“ Und das war mehr als alle Lieder der Welt.
