Julia blickte auf ihr Handy. Katja hatte eine Einladung in den Gruppenchat geschickt: „Mädels, ich erwarte euch am Samstag um 18 Uhr im Café ‚Kräutergarten‘. Wird lustig!“
Julia ist dreißig. Zwei Kinder, Tochter Jana und Sohn Timo. Geschieden. Ein Bürostuhl, der ihren Rücken besser kennt als jeder Mann in den letzten zwei Jahren. Und dann diese Einladung, über die sie sich richtig freute.
„Timo, renn nicht durch den Flur! Jana, zieh Socken an, es ist kalt!“, rief Julia, das Telefon mit der Schulter ans Ohr geklemmt.
Am anderen Ende der Leitung plapperte Katja von Überraschungen und Karaoke.
„Julia, kommst du? Ich verspreche dir, es wird klasse, und zwar ohne dein ständiges ‚Ich hab ja die Kinder‘.“ Julia schnaubte.
„Deine Kinder. Deine Probleme. Deine Scheidung. Dein Alter … Ich überleg’s mir“, antwortete sie.
Am Samstag kam Paul, der Ex-Mann, zwei Stunden zu spät – er holte die Kinder am Wochenende ab. Jana heulte, weil sie wollte, dass Mama ihr die Haare „wie bei einer Prinzessin“ flocht, und Timo hatte den linken Turnschuh versteckt. Als Julia endlich den Reißverschluss an dem einzigen Kleid zuzog, das noch nicht sackartig aussah, zeigte die Uhr fast sechs.
„Ich fahr hin. Wenigstens für eine Stunde.“
Im Café lief Musik. Die Damen aus der Buchhaltung hatten schon am Sekt genippt, und Marina aus dem Vertrieb erzählte von ihrem neuen Freund mit einem Ton, als würde sie ihre Diplomarbeit verteidigen: „Mein Glück, das ihr alle sehen müsst.“
Katja sah Julia, quietschte auf und stürzte sich zum Umarmen auf sie.
„Du bist gekommen! Wie schön du aussiehst! Setz dich, gleich kommt die Torte.“
Julia setzte sich an den Tisch, nahm ein Glas Saft. Hörte zu. Nickte. Lächelte an den richtigen Stellen.
Lena aus der Nebenabteilung, eine große Blondine mit einem immerzu unzufriedenen Gesicht, beugte sich zu ihr: „Und wo ist deiner?“
„Geschieden. Seit einem Jahr“, sagte Julia sachlich.
„Ach, entschuldige. Das wusste ich nicht. Den Kindern geht’s bestimmt schwer, oder?“
Julia trank ihren Saft aus. Eine langsame, bekannte Melodie begann. Jemand wurde zum Tanzen aufgefordert. Julia blieb sitzen. Katja setzte sich zu ihr, die Jubilarin, schon ein bisschen beschwipst und deshalb ungewohnt ernst.
„Julia, warum bist du so traurig?“
„Ich bin nicht traurig. Ich bin müde.“
„Das ist dasselbe, wenn man dreißig ist, zwei Kinder hat und einen Ex, der nur nach Plan kommt.“
Julia war überrascht, wie treffend das war. „Bist du auch geschieden?“
Katja lachte: „Nein. Aber ich bin aufmerksam. Hör mal … Ich hab den Sänger gebeten, ein Lied für dich zu singen.“
Julia verstand nicht, nickte aber.
Der Typ am Mikrofon griff in die Saiten. Und plötzlich kam etwas Altes, das im Radio lief, als Julia studierte. Ein Lied, zu dem sie und Paul sich an der Bushaltestelle vor dem Wohnheim geküsst hatten. Alberne Zeilen über „Sag niemals tschüss“. Julia schlug die Hände vors Gesicht. Nicht vor Scham. Sondern weil sich jemand daran erinnerte, wie sie mal war. Bevor es die „deine Kinder“ gab.
„Ich habe dieses Lied nicht bestellt“, flüsterte sie.
Katja zuckte die Achseln: „Vielleicht macht er das von selbst. Vielleicht gefällst du ihm. Schaust du eigentlich manchmal in den Spiegel, Julia?“
Sie tat es nicht. Aber jetzt hob sie den Blick. Der Typ am Mikro lächelte. Ein Fremder. Jung. Jemand, der nichts von ihrem Leben wusste. Julia wischte sich mit einer Serviette über die Wangen, nahm ein Glas Sekt und lächelte zurück. Nicht dieses Standard-Bürolächeln, sondern ein echtes.
Später schrieb sie Paul eine Nachricht: „Ich komme später. Die Kinder bleiben über Nacht bei dir. Das wird nicht diskutiert.“ Und sie atmete aus. Zum ersten Mal seit langer Zeit richtig tief durch.
Die Torte kam Punkt neun. Julia aß zwei Stücke und zählte keine Kalorien. Katja flüsterte ihr ins Ohr: „Weißt du, ich hab dich eingeladen, weil du die Einzige warst, die bei der Besprechung nicht über meinen Bericht getratscht hat.“ „Dein Bericht war in Ordnung“, zuckte Julia mit den Schultern. „Eben. Du bist die Einzige, die wirklich zuhört. Und nicht nur so tut.“
Julia kam kurz vor Mitternacht nach Hause. Die leere Wohnung roch nach Stille. Erst wollte sie heulen, weil Timos Socken nicht im Flur verstreut lagen und Janas Haarspange nicht in der Küche herumlag.
Aber dann zog sie das Kleid aus, machte sich einen Tee, setzte die Kopfhörer auf und spielte genau dieses Lied. Und sie verstand: Zuhause ist nicht nur der Lärm kleiner Füße. Es ist auch diese Stille, in der man sich endlich selbst hören kann.
„Na ja, war doch ein netter Abend“, dachte Julia und schlief mit einem Lächeln ein.
Am Morgen kam eine Nachricht von einer unbekannten Nummer: „Kommen Sie heute zur Präsentation? Ich war der Sänger aus dem Café – Dennis. Darf ich Sie auf einen Kaffee einladen? Einfach so, ohne Grund?“
Julia sah auf ihr Handy und tippte: „Ich komme. Kaffee schwarz, ohne Zucker. Und danke für das Lied.“
Die ersten zwei Wochen waren wie im Film. Dennis traf Julia nach der Arbeit mit einem Blumenstrauß. Er sang für sie im Café, wenn wenig los war, und sah sie an, als wäre sie die einzige Frau auf der Welt. Julia schmolz dahin. Und verschwand.
Erst einmal die Woche. Dann jeden zweiten Tag. Dann hörte ihre Mutter auf, ihre Unzufriedenheit zu verbergen.
„Julia, bei wem lässt du die Kinder? Ich hab schließlich auch ein Leben. Und du hast einen Job, wohlgemerkt.“ „Mama, ich fleh dich an, Timo schläft schon, Jana hat ihre Hausaufgaben gemacht. Ich bin nur zwei Stunden weg.“ „Nur zwei Stunden … Die ganze Woche nur zwei Stunden. Ich kenne diese ‚zwei Stunden‘. Ein Mann?“, Julia schwieg. „Und wo kommt der her? Aus diesem Café?“ Die Mutter zog die Lippen zusammen. „Ein Kneipensänger … Julia, du bist ein kluges Mädchen, mit dreißig und zwei Kindern schnappst du dir jeden, der dich freundlich ansieht. Die sind doch alle gleich. Heute singt einer dir was vor, morgen einem anderen.“ „Mama, hör auf!“, Julia warf ihre Tasche aufs Sofa. „Du kennst ihn doch gar nicht.“ „Und du … wie lange kennst du ihn jetzt? Einen Monat? Zwei? Ich hab in meinem Leben genug Männer gesehen“, und sie knallte die Tür zu.
Dennis war anders. Er wusste, wie Jana hieß und dass Timo Angst vor der Dunkelheit hatte. Er sagte, er hätte nichts gegen Kinder, er würde sich überlegen, wie sie ihr Leben einrichten könnten.
Julia glaubte es fast.
An dem Abend beschloss sie, ihn zu überraschen. Dennis hatte gesagt, er würde bis zehn spielen und dann frei haben. Julia ließ die Kinder bei ihrer Mutter – die verdrehte die Augen, sagte aber nicht Nein – und fuhr ohne Ankündigung ins Café. Sie betrat den Raum. Lächelte dem bekannten Barkeeper zu. Schielte zur Bühne.
Dennis war nicht da.
Er stand an einer Säule und tanzte. Keinen Walzer, sondern alberte herum, aber im Takt – mit einer schönen Frau. Groß. Schlank. In einem engen Kleid, das so viel gekostet haben musste wie Julias Monatsgehalt. Ihre Haare waren perfekt gestylt, ihr Lachen laut und unbeschwert.
Dennis lachte auch. Dann nahm er ihre Hand, und sie verschwanden hinter einer Tür mit der Aufschrift „Personal“.
Julia stand mitten im Raum. Jemand rempelte sie an, entschuldigte sich. Die Musik lief weiter.
„Die sind doch alle gleich“, kamen ihr die Worte ihrer Mutter in den Sinn.
Sie drehte sich um und ging. Knallte nicht die Tür. Weinte nicht. Sie stieg einfach in ein Taxi und nannte ihre Adresse … Vor dem Haus stand Paul. In seiner alten Jacke, mit Schatten unter den Augen, wütend und zerzaust.
„Julia! Warum gehst du nicht ans Telefon? Deine Mutter ruft mich seit einer halben Stunde an! Dein Vater liegt im Krankenhaus. Herzinfarkt. Sie hat die Kinder allein gelassen und mich gebeten, herzukommen.“ Julia griff sich ans Herz. „Was? Wie? Er war doch …“ „Ich weiß auch nicht wie. Ruf ein Taxi. Ich bleib bei den Kindern.“
Mit zitternden Fingern wählte sie die Nummer ihrer Mutter. Die heulte in den Hörer. „Papa liegt auf der Intensivstation. Komm sofort.“ „Ich bin schon unterwegs. Mama, wird er wieder?“ „Die Ärzte sagen nichts.“
Die ganze Nacht saßen sie und ihre Mutter auf dem Krankenhausflur. Um acht Uhr morgens kam ein erschöpfter Arzt heraus. „Die Krise ist überstanden. Ihr Mann ist zäh. Noch eine halbe Stunde länger, und ich hätte keine Garantie gegeben. Aber jetzt wird alles gut. Ruhe, Diät, kein Stress.“ Die Mutter brach in Tränen aus. Julia umarmte sie, und so standen sie da, zwei Frauen, die beinahe den wichtigsten Mann ihres Lebens verloren hätten. Auf der Rückfahrt im Taxi sah Julia aus dem Fenster. Die Morgensonne bahnte sich ihren Weg durch die Plattenbauten. Sie erinnerte sich, wie Dennis ihre Wange gestreichelt hatte, vom Meer und vom Reisen sprach. Lächerlich. Das Meer … Während ihr Vater auf der Intensivstation lag, war sie in einem Café gewesen.
„Genug von den verrückten Eskapaden für mich.“
Zu Hause war Paul, auch noch wach, das sah man ihm an.
„Paul“, sagte sie leise. „Danke, dass du gekommen bist, dass du bei den Kindern warst.“ Paul schwieg eine Minute. Dann sprach er unbeholfen, wie immer, wenn es um Gefühle ging.
„Julia, ich ohne dich … Die Kinder brauchen einen Vater. Und nicht nur am Wochenende. Also, lass uns wieder zusammenziehen. Neu anfangen, wie früher. Du bist müde. Die Kinder vermissen uns. Und ich vermisse mein Zuhause, dein Gemecker, wenn ich die Schuhe nicht ausgezogen habe.“
Julia lachte unter Tränen. Sie ging auf ihn zu und vergrub ihr Gesicht an seiner Schulter. Sie nahm seine Hand. Eine raue, vertraute, warme Handfläche. Nicht die, die ein Mikrofon hielt und das Meer versprach. Sondern die, die den Kinderwagen geschoben, die Reifen an ihrem Auto gewechselt hatte.
„Lass es uns versuchen“, sagte Julia. „Aber wenn du deine Tasse nicht mehr spülst, erschlage ich dich mit dem Kopfkissen.“ „Abgemacht.“ Die Kinder kamen aus dem Zimmer gerannt, Timo hing an Pauls Hals und schrie: „Papa!“ Jana drehte sich erst weg, aber dann kam sie doch näher und sagte leise: „Bleibst du? Für lange?“
Paul ging in die Hocke: „Für immer, Jana. Wenn ihr mich aufnehmt.“
Und am Abend, als die Kinder schliefen, spülte Paul das Geschirr. Julia holte ihr Handy und löschte den Chat mit Dennis. Keine einzige Nachricht war angekommen.
„Mutter hatte recht“, dachte Julia. „Aber in einem Punkt nicht. Es liegt nicht am Alter. Nicht an den Kindern. Und nicht an der Scheidung. Sondern daran, wen man wählt. Ich habe mir schöne Versprechen ausgesucht. Aber ich hätte müde Augen und eine schmutzige Kaffeetasse im Spülbecken nehmen sollen.“
Sie ging zu Paul, umarmte ihn von hinten, vergrub die Nase in seiner Schulter. „Was ist?“, fragte er. „Nichts. Es ist einfach schön, dass du zu Hause bist.“ Und das war mehr als alle Lieder der Welt.
