Sie war dreißig Jahre alt. Sie machte sich für ihre Nachtschicht bereit, während ihr betrunkener Mann auf dem Boden schnarchte und ihre Tochter sie am Mantel festhielt und weinte: „Geh nicht!“ Ihr Sohn verabschiedete sich schweigend – er war anderthalb Jahre älter und reifer als seine Schwester. Zwei Tage später erfuhr sie, dass in einer nahegelegenen Stadt eine Krankenschwester gesucht wurde. Sie bekam die Stelle. Es gelang ihr, ein kleines altes Häuschen am Stadtrand zu kaufen. Auf Kredit. Die ganze Zeit über war sie wie ein Panzer, ein Bulldozer: Man konnte nicht umkehren, nur vorwärts gehen, ohne an die Schwierigkeiten zu denken. Sie kam zur Besinnung, als der Lastwagen wegfuhr und hinter sich schnell sinkenden Staub hinterließ, und in dem Raum mit niedrigen Decken – ein Turm aus Sachen. Als sie einen Eimer sauberes, schmackhaftes Wasser aus dem Brunnen zog. Als sie den Ofen anzündete und das Haus von Wärme durchflutet wurde. In diesem kleinen alten Häuschen sollten sie glücklich sein!
Es gab viel Glück: die Sonne, die durch die kleinen Fenster schien, morgendliches Baden im Fluss, die warme Veranda, auf der es schön war, barfuß zu stehen, die ersten Sprösslinge von Dill und Karotten im Garten und Kaffee zum Frühstück. Es machte nichts, dass der Kaffee der günstigste Instantkaffee war und es zum Abendessen nur einfache Nudeln gab. Dafür war das Herz ruhig. Sie schützte ihre kleine Welt vor dem Versuch ihres Mannes, die Familie zurückzugewinnen, indem sie sich an ihre weinende Tochter erinnerte. Niemals!
Nach den monatlichen Kreditraten blieb nicht viel Geld übrig, aber nach einigen Monaten bekam sie die Finanzen in den Griff, plante den Rest des Gehalts sowohl für Essen als auch für andere Bedürfnisse. Sie lernte, auf sich selbst zu hoffen, nicht zu jammern, einfach vorwärts zu gehen. Und die Kinder brachten einen herrenlosen Hund mit.
Der junge Hund war so schwach, dass er kaum auf den Beinen stand, schwankte vor Schwäche und schaute sie mit entzündeten Augen an. Er trank zwei Schlucke warme Milch und fiel um. Nach zehn Minuten hatte er genug Kraft gefunden und trank noch ein paar Schlucke. Er überlebte. Dann kam ein Kätzchen. Mit einem Loch im kleinen Körper und verkohlten Schnurrhaaren. Auch es überlebte. Alle überlebten.
Sobald sie merkte, dass sie festen Boden unter den Füßen hatten und dass sie im Herbst eigenes Gemüse haben würden, pflanzte sie einen Apfelbaum. Sie fand schon immer, dass, wenn man ein eigenes Haus und ein Stück Land hatte, dort unbedingt ein Apfelbaum stehen sollte.
„Welchen möchten Sie?“, fragte die Frau in der Baumschule.
„Ich weiß nicht“, antwortete sie und lächelte.
“Hier, nehmen Sie diesen.” Sie trug das kleine Bäumchen nach Hause und konnte sich nicht vorstellen, dass in ein paar Jahren jeder von den honigfarbenen, durchscheinenden Äpfeln beeindruckt wäre, aus denen ein unglaublich leckerer Apfelkuchen und ein einzigartig aromatisches Marmelade gemacht werden könnten.
Eine Ecke des Grundstücks schien verflucht zu sein: obwohl es sonnig und offen war, war es mit grünem Moos bedeckt. Die Himbeerzweige wurden hier rachitisch und vertrockneten, als wären sie in der Sahara gepflanzt worden, statt in den gut gedüngten und bewässerten Boden. Der junge Zedernbaum stand dort drei Jahre lang in einem tiefen Koma, dann wuchs ein großer Auswuchs am dünnen Stamm, und er ging ein. Sie weinte um ihn wie um einen nahen Verwandten und pflanzte dann eine Pflaume. Das Pflaumenbäumchen erholte sich von dem Lärm und der Menge des Stadtplatzes, wo es ausgestellt worden war, trank viel leckeres Brunnenwasser, schaute sich um, sah den grünen Moosteppich um sich herum und rief aus: „Genau das, was ich brauche!“ Im dritten Jahr brachte der Pflaumenbaum die ersten zehn Früchte hervor, und im frostigen, schneearmen Winter fror er ein. Doch er starb nicht. Im darauffolgenden Sommer wuchsen an den verbliebenen Stamm dicke Äste, und im zweiten Jahr war er so voller Pflaumen, dass alle staunten, während sie ihre Taschen mit den großen, festen und süßen Früchten füllten.
Sie bekam auch einen Kirschbaum: „Wenn du ihn nicht nimmst, werfen wir ihn weg.“ Sie pflanzte ihn. Nach drei Jahren war der Kirschbaum zu einem großen Baum herangewachsen, trug aber nur wenige Früchte. Sie stellte sich im frühen Frühling mit einer Axt vor ihn, zögerte jedoch: „Gut, lebe weiter.“
Im August hingen die Äste voll mit großen, matt glänzenden, tiefroten Kirschen, und wieder staunten und wunderten sich alle, während sie die Kerne ausspuckten.
Männer kamen in ihrem Leben nicht mehr vor. Die Männerarbeit im Haus übernahm der heranwachsende Sohn. Und so schwierig es auch manchmal war, sie bereute niemals die Entscheidung, ihr altes Leben hinter sich gelassen zu haben. Der Frieden, das Glück und die Ruhe im kleinen alten Häuschen waren besser als das Leben mit einem Alkoholiker in einer Wohnung mit allem Komfort. Das wusste sie, wie kaum jemand anderes.
Heute kocht sie sich morgens hochwertigen Kaffee. Den besten. Den kaufen ihre Kinder für sie. Und mit einer Tasse in der Hand steht sie gerne am großen Fenster. Die kleinen Fenster von damals gibt es nicht mehr, ebenso wenig das alte Häuschen mit seinen niedrigen Decken. Denn das Haus ist jetzt ein anderes: neu, mit großen Fenstern.
Ein anderer Hund liegt jetzt auf der warmen Veranda, und in dem Sessel schläft eine andere Katze…
Aber die selben Bäume werden diesen Frühling wieder blühen, mit süßen Äpfeln, riesigen Pflaumen und einer Fülle von tiefroten Kirschen erfreuen. Und sie wird Marmelade kochen und Apfelkuchen backen. Und das Haus wird süß nach Vanille, Zimt und Glück duften…
