Papa, hättest du etwas dagegen, wenn wir ein paar Monate bei dir einziehen?, fragte Lukas zögernd seinen Vater.
Hätte, antwortete Heinz knapp.
Lukas Eltern hatten sich vor etwa zehn Jahren getrennt. Die Mutter, Ursula, heiratete nach zwei Jahren wieder, während Heinz allein in einer Dreizimmerwohnung in einem Berliner Stadtteil wohnte. Sein Wesen war rau, fast unerträglich; Frauen kamen und gingen schnell, doch sein Sohn blieb ihm stets treu. Neben dem Unterhalt kaufte er ihm alles Notwendige und war streng, maskulin, ohne Zärtlichkeit, aber mit väterlicher Fürsorge aktiv in seiner Erziehung.
Lukas wurde früh eigenständig. Nach dem 11. Schuljahr ging er arbeiten, zog aus Ursulas Haus aus und nahm ein Zimmer im Studentenwohnheim. Zwei Jahre später heiratete er Greta, die er seit der Grundschule kannte. Sie wollten eine Wohnung finanzieren, sparten für die Anzahlung, doch ihr Vermieter verkündete plötzlich den Verkauf des Hauses. Während die Transaktion lief, musste das Paar warten. Lukas bat seinen Vater, für ein paar Monate bei ihm zu leben; schließlich hatte Heinz ein freies Zimmer. Die Ablehnung verwirrte Lukas, er wollte das Gespräch beenden, doch Heinz fuhr fort:
Ihr könnt kommen. Nur leise.
Danke, hauchte Lukas erleichtert.
Er wusste, dass sein Vater ein Einzelgänger war, die Stille liebte und sparsam mit Worten und Gefühlen umging. Gretes sechster Monat der Schwangerschaft drängte ebenfalls nach Ruhe. Sie ahnte nicht, dass Heinz leise nur für sie galt nicht für sein eigenes Haus.
Heinz erwachte täglich um fünf Uhr, stampfte mit quietschenden Gummischuhen durch die Wohnung und vollzog seine Morgenrituale: Bad, Küche, Bad, Küche ein endloser Kreislauf aus Tropfen, Klirren und dem lautenKrach! einer umfallenden Tasse. Verdammt nochmal!, brüllte er, während draußen noch Menschen schliefen. Er war allein, und wer nicht mit seiner Lautstärke klarkam, konnte gehen er hatte nie jemanden gerufen.
Zusätzlich zu dem morgendlichen Getrampel regelte er streng das Leben von Lukas und Greta: Nach 21Uhr keinen Fernseher das Summen störte ihn, nichts braten die Gerüche ärgerten ihn, Wasser und Licht sparsam nutzen er war kein Millionär.
Eine Woche später wurde Greta ins Krankenhaus eingeliefert. Zwei Tage später brachte ihr Schwiegervater, ein knochiger Mann namens Friedrich, einen Korb voll Obst und sagte mit ernster Miene:
Das Kind braucht Vitamine.
Danke, Friedrich, erwiderte Greta.
Gut, nickte er, ich muss los. Befolgt den Arzt.
Natürlich, lächelte Greta und verabschiedete sich.
Nach Gretes Entlassung kehrte Friedrich zu seiner fünfUhrRoutine zurück, doch nun schlich er leiser, zeigte ein bisschen Fürsorge rief zum Frühstück mit strengem Ton oder nahm schweigend ein Lappen und wischte den Boden, weil Greta mehr Ruhe benötigte.
Die neue Wohnung kauften sie erst nach drei Monaten. Heinz bestand darauf, erst zu renovieren, bevor sie einziehen konnten. Greta bekam das Kind, während die Wände noch frisch gestrichen wurden, und musste zurück in Friedrichs Wohnung. Seine Schwiegermutter und deren Eltern besuchten sie ein paar Mal, doch Friedrich tat stets so, als würde er Gäste nicht gern sehen. Nur für die kleine Mia lächelte sein grimmiges Gesicht. Er schwor, sie vor allem Übel zu schützen, das er in der Welt fürchtete.
Jeden Morgen holte er die kleine Mia, ließ Greta ausschlafen nach schlaflosen Nächten. Er lernte sogar, Windeln zu wechseln. Als endlich der Umzug in die eigene Wohnung anstand, wischte Friedrich ein knappen Träne von seiner harten Stirn, blickte streng und sagte:
Ihr seid noch jung, nicht bereit, mit einem Kleinen allein zu wohnen. Bleibt erst einmal hier. Nicht lange, bis Mia verheiratet ist.
Lukas und Greta sahen sich verblüfft an. Friedrich wandte den Rücken, fügte hinzu:
Das ist nur alte Sentimentalität, nichts weiter. Was wollt ihr noch? Bringt Mia her und packt eure Sachen. Ihr schafft den Umzug noch, ihr Narren des Himmelskönigs.
Lukas und Greta erwarteten, dass ihr Vater sie endlich loslassen würde, doch das Schicksal drehte sich anders. Sie staunten über die Wandlungen des schweigsamen, harten Vaters und beschlossen zu bleiben. Es war schön, einen Großvater zu haben.
Friedrich schnurrte liebevoll mit seiner Enkelin und war glücklich, dass das kostbarste Wesen in sein Leben getreten war.
