Meine Mutter war außergewöhnlich hübsch und das war ihr einziger Trumpf, so behauptete mein Vater immer. Ich, die ihn bis ins Mark liebte, sah alles durch seine rosaroten Brillen.
Vater unterrichtete Politikwissenschaft an der Universität. Er stammte aus einer gebildeten Familie, die meine Mutter zunächst kaum akzeptierte. Erst viel später erfuhr ich, wie sie sich kennengelernt hatten. Während seiner Zeit im studentischen Arbeitseinsatz fuhr er mit seiner Truppe in einen kleinen Bauernhof im Lausitzer Raum, um dort Viehställe zu bauen. Meine Mutter war damals 17 und als Milchputzfrau tätig. Sie hatte lediglich acht Schulklassen abgeschlossen und kämpfte noch Jahre später damit, flüssig zu lesen sie strich mit den Fingern über die Zeilen und flüsterte die Silben leise nach. Trotzdem war sie eine atemberaubende Schönheit: zierlich, porzellanhell, honigblond bis zur Taille, mit azurblauen Augen und einem fein geschnittenen Profil. Auf der Hochzeitsaufnahme wirkte sie wie aus einem Modemagazin. Vater war groß, dunkelhaarig, trug dichte Oberlippenbärte und wirkte sehr männlich. Im Sommer nach ihrer Verlobung wurde meine Mutter schwanger, und er heiratete sie schließlich. Vielleicht hatte er sie ja tatsächlich geliebt. Aber seine Eltern drängten ihn, die Mutter beschuldigten ihn, sie betrogen zu haben, und an der Uni wimmelten junge Doktorandinnen, die zwar nicht so hübsch, aber dafür gebildet und wortgewandt waren. Zudem schämte er sich jedes Mal, wenn er sie zu gesellschaftlichen Anlässen mitnahm: Sie aß ungeschickt, benutzte keine Besteck und lachte so laut, dass ihm das Herz sank. Er sprach das offen an, sie schüttelte nur traurig den Kopf und lächelte milde, ohne etwas zu widersprechen.
Ich wollte niemals wie meine Mutter sein. Ich wollte, dass Vater stolz auf mich blickt. Noch vor der Grundschule lernte ich das Alphabet und las besser als sie. Ich übte täglich Zahlen, damit ich ihm beim nächsten Matheproblem die richtige Lösung präsentieren und seinen Applaus ergattern konnte. Am Esstisch imitierte ich sein Benehmen: Mund geschlossen, kein Brot vom Teller geleckt, Gabel und Messer benutzt. Trotzdem schenkte er mir nur flüchtige Blicke und strich gelegentlich über meine flauschigen Haare. Wenn wir ein Gespräch führten, war das für mich ein kostbarer Trost, und ich wälzte seine Worte in meinem Kopf.
Als ich in die zweite Klasse kam, verließ Vater das Haus. Meine Mutter verschleierte es lange, doch ich fand heraus, dass er eine neue Partnerin hatte. Das Wort Scheidung ließ mich nur eines denken: Vielleicht nimmt er mich mit? Doch ich blieb bei meiner Mutter. Wir mussten aus der kleinen Wohnung ausziehen, die zu den Großeltern gehörte die freuten sich, uns loszuwerden. Anfangs schickte Vater monatlich ein bisschen Geld, die Großmutter fügte zu Weihnachten und zu Ostern kleine Beträge hinzu. Dann brach das Land zusammen, Vaters Job verschwand und die Überweisungen erlahmten. Meine Mutter nahm mehrere Hilfsjobs als Reinigungskraft an, wischte von früh bis spät Böden, wurde schlecht bezahlt und oft zu spät bezahlt. Wir lebten sparsam, ihre Schönheit verblasste und ich konnte nichts Gutes mehr in ihr sehen. Ich machte ihr heimlich die Schuld, weil Vater uns verlassen hatte.
Vater hatte sich inzwischen als Unternehmer versucht. Eines Tages fuhr er vorbei, brachte mir eine neue Jacke und legte ein paar Euro auf den Tisch. Dieser Tag brannte sich ein: Es war Winter, ich kam frierend von der Schule nach Hause, mein alter Mantel war viel zu kurz. Vater stand vor dem Haus, meine Mutter war bei der Arbeit, und niemand öffnete ihm die Tür, doch er blieb stehen und wartete. Mein Herz hüpfte er hatte mich nicht vergessen! Ich reichte ihm Tee mit Zucker, plapperte ununterbrochen von meinen Schulerfolgen, versuchte zu zeigen, wie schlau ich geworden war. Er hörte halbherzig zu, trank den Tee aus und legte die Jacke auf den Tisch, sprühte ein paar Euro darauf und sagte:
Das ist für Mama. Im nächsten Monat bringe ich noch etwas mit.
Kommst du dann auch zu meinem Geburtstag?, fragte ich zögerlich.
Er sah mich an, als hätte er vergessen, dass mein Geburtstag gleich bevorstand, nickte dann und meinte:
Natürlich! Was soll ich dir schenken?
Eine Puppe!, rief ich, leicht verlegen ich war zwar schon fast erwachsen, aber das Wort kam sofort aus meinem Mund. Normalerweise schenkte er mir Bücher.
In Ordnung, sagte er, eine Puppe bekommst du.
Als meine Mutter zurückkam, prahlte ich mit Stolz von Vaters Besuch und davon, dass er zu meinem Geburtstag kommen würde und mir eine Puppe bringe.
Am Tag meines Geburtstags rannte ich wie ein Irrlicht nach Hause, aus Angst, er könnte noch zu spät kommen. Ich hoffte, ihn am Hauseingang zu sehen, doch er war nicht da. Meine Mutter hatte am Vorabend einen Kuchen gebacken und mir morgens einen modischen Strickpullover geschenkt, von dem ich seit Langem träumte. Den Kuchen ließ ich stehen, wartete auf ihn. Er kam nicht. Als meine Mutter abends von der Arbeit heimkam, aßen wir den Kuchen gemeinsam, doch die Feststimmung fehlte völlig und ich brach schließlich in Tränen aus. Meine Mutter verstand, sagte aber nichts über Vater.
Am nächsten Morgen reichte sie mir ein Paket.
Hier, sagte sie, die Post hat wohl verzögert, das wäre gestern angekommen. Das ist von deinem Vater.
Ich öffnete das Päckchen darin lag eine nagelneue Puppe in rosiger Verpackung. Ich jubelte und fragte:
Warum ist er nicht selbst gekommen?
Er muss wohl auf Geschäftsreise gewesen sein, murmelte meine Mutter und wandte den Blick ab.
Diese Puppe wurde mein Lieblingsstück. Ich nahm sie sogar mit zur Schule, ohne Angst vor Spott. Vater tauchte nie wieder auf, und die Großeltern schickten nie wieder Geld. Allmählich gewöhnte ich mich daran, nur noch meine Mutter zu haben. Doch jeden Tag dachte ich an meinen Vater und tat alles in der Hoffnung, dass er eines Tages zurückkäme, mich sieht und stolz auf mich ist.
Nach der elften Klasse wurde ich Medizinstudentin. Ich wollte die Neuigkeit unbedingt meinem Vater mitteilen und beschloss, ihn zu suchen. Ich kannte noch ungefähr die Adresse seiner Wohnung, in der ich acht Jahre gelebt hatte, und die der Großeltern, die nur zu Feiertagen besucht wurden. Ohne meiner Mutter etwas zu sagen, machte ich mich auf den Weg.
In Vaters alter Wohnung öffnete mir eine fremde Frau die Tür und sagte, dass dort niemand mehr wohne; sie sei seit sieben Jahren die Mieterin. Ich versuchte, nach den Vorbesitzern zu fragen, doch sie schlug die Tür zu.
Bei den Großeltern bekam ich keine Antwort. Gerade als ich gehen wollte, öffnete die Nachbarin, eine knochige alte Dame mit riesiger Brille, die Tür und fragte:
Wen suchen Sie?
Ich bin hier für die Serajows, ich bin deren Enkelin.
Sie musterte mich genauer und sagte:
Wenn du die Enkelin bist, solltest du wissen, dass sie schon lange im Grab liegen.
Ich gerötete.
Das wusste ich nicht Meine Eltern sind geschieden, und ich
Ja, ja, geschieden Also heißt du wohl Marie?
Ja.
Wolltest du die Großeltern sehen?
Ja. Und meinen Vater.
Die alte Dame blickte mich so an, dass ich sofort verstand.
Alle zusammen sind sie längst tot. Wegen Schulden. An einem Tag. Alles wegen deines Vaters
Die Wahrheit traf mich wie ein Schlag, atemlos.
Töte dich nicht umsonst, rief die Dame. Du bist noch jung, das Leben liegt vor dir. Deine Mutter ist doch noch am Leben?
Ich nickte.
Gut, ich gebe dir die Grabnummern, die ich hier notiert habe. Besuch die Gräber, dann wird es dir leichter fallen.
Sie wühlte in vielen Schubladen, fand ein kleines Notizbuch und diktierte mir die Nummern und den Friedhof. Ich dankte ihr und fuhr los, bevor die Angst mich völlig übermannte.
Die Gräber waren verwildert, ungemäht. Ich räumte das Gestrüpp aus, um die Inschriften zu lesen. Sie standen in einer Reihe, hinter einem niedrigen Zaun. Das Sterbedatum zeigte, dass das Geschehen nur zwei Tage nach meinem letzten Treffen mit Vater stattfand.
Auf der Rückfahrt, schaukelnd in einer alten Straßenbahn, kam mir der Gedanke, dass Vater die Puppe niemals zu meinem Geburtstag hätte schicken können. Ich hütete die Puppe bis heute, behielt sie über alle anderen Geschenke, die meine Mutter mir gab. Dann dämmerte mir: Vielleicht war die Puppe doch von meiner Mutter. Röte stieg mir ins Gesicht, ein Kloß bildete sich im Hals. Es schämte mich. Mein Vater war ein gewöhnlicher Gauner, der seine Eltern umgebracht hatte. Zum Glück lebten wir nicht zusammen, sonst hätten wir dort gelegen.
Ich erzählte meiner Mutter nichts von der Reise, log, dass ich mit Freundinnen unterwegs gewesen sei. Später umarmte ich sie, flüsterte, dass ich sie sehr liebe, und log erneut:
Danke für alles.
Sie blickte mich mit etwas trüb gewordenen, aber immer noch tiefblauen Augen an.
Ich wusste immer, dass du mir die Puppe geschenkt hast. Darum habe ich sie so geliebt.
Tränen liefen über ihr Gesicht. Ich schämte mich nicht mehr für die Lüge. Ich schämte mich nur für all die Jahre, in denen ich glaubte, in ihr sei nichts Gutes außer einer flüchtigen Schönheit.
