Es war ein langer Tag für Katharina, und ihre Beine fühlten sich schwer an. Kein Wunder, sie war den ganzen Tag auf den Beinen, beladen mit der schweren Posttasche. Aber nun war sie fast fertig, nur noch eine Straße übrig, dann konnte sie den Heimweg antreten. Katharina arbeitete als Briefträgerin in der Gegend. Früher gab es in jedem Dorf oder jeder kleinen Gemeinde ein eigenes Postamt. Doch mittlerweile gibt es nur noch eines für alle zwölf umliegenden Dörfer. Also ziehen die Briefträgerinnen mit ihren Fahrrädern von Dorf zu Dorf, um Zeitungen, Stromrechnungen und Rentenzahlungen auszuliefern. Zusätzlich bringen sie auf Bestellung auch Lebensmittel und Haushaltswaren mit.
Jetzt war Katharinas Rucksack leer, alle Bestellungen hatte sie bei den älteren Damen abgegeben. Auffällig war, dass es kaum noch ältere Männer in den Dörfern gab. Aber die älteren Damen, die Witwen, hielten sich tapfer und bewirtschafteten sogar kleine Gärten. Ein Problem jedoch blieb: Der nächste Laden ist oft weit entfernt und der fahrende Ladenwagen kommt im Winter nicht regelmäßig. So trägt Katharina wichtige Güter wie Reis, Nudeln, Konserven, Kekse und Schokolade. Die älteren Damen warten schon ungeduldig auf sie, schauen oft den ganzen Morgen aus dem Fenster: Wo bleibt denn nur unsere Käthe? Hat sie sich vielleicht im Schnee verirrt?
Im letzten Dorf, das Katharina noch zu beliefern hatte, war früher viel los. Ein großes Forstbetrieb befand sich hier. Doch das ist lange vorbei, und inzwischen gibt es viele solcher Dörfer in Deutschland, wo nur noch ein paar der alten Einwohner zurückgeblieben sind.
Katharina kam zum letzten Haus, das aus Holz gebaut und in zwei Wohnungen unterteilt war. Dies war das einzige Haus, das noch komplett bewohnt war. Die anderen derartigen Häuser in der Straße wurden längst von den Bewohnern abgerissen und als Brennholz verwendet. Hier lebte eine Rentnerin, deren Sohn mit seiner Frau die zweite Wohnung bewohnte.
Katharina klopfte den Schnee von ihren Stiefeln mit einem alten Besen, der an der Eingangstür lehnte, und stieg die Stufen zur Veranda hinauf. Sie klopfte an die Tür: „Frau Maier, sind Sie zu Hause? Die Post ist da!“
Schnell öffnete die ältere Dame die Tür und begrüßte Katharina herzlich: „Ach Käthe, warum klopfst du denn? Komm doch gleich rein! Du musst durchgefroren sein. Ich mach dir einen heißen Tee, oder hast du vielleicht Hunger? Ich habe gerade einen Eintopf gemacht…“
Dankend lehnte Katharina das Angebot ab. Sie müsse sich beeilen, erzählte sie, bald würde es dunkel, und der Rückweg sei nicht nah.
„Warte mal, mein Kind. Mein Sohn will gleich mit dem Auto in die Stadt fahren. Ruh dich doch kurz aus, ich sage ihm, dass er auf dich wartet.“
Frau Maier zog sich einen alten Mantel über und ging hinaus. Katharina setzte sich erschöpft auf einen Stuhl, holte die Umschläge mit den Renten aus ihrer Tasche und zählte die verbliebenen Geldscheine und Münzen. Alles stimmte genau. Erleichtert öffnete sie ihre Jacke und nahm die Mütze ab. Es war gut, dass sie heute nicht den beschwerlichen Rückweg zu Fuß antreten musste. Frau Maiers Sohn hatte einen Wagen, mit dem sie vorher schon einmal mitgefahren war. Heute würde sie also früher nach Hause kommen.
Als Frau Maier zurückkam, sagte sie: „Kannst du etwa vierzig Minuten warten? Mein Sohn ist noch beschäftigt. Aber sobald er fertig ist, fährt er dich mit. Und jetzt setz dich doch erst mal und iss was. Du bist den ganzen Tag auf den Beinen gewesen, du hast bestimmt Hunger.“
Katharina widersprach nicht. Nachdem sie Frau Maier die Rente übergeben hatte, stellte sie den Rucksack ab und setzte sich zum Essen. „Frau Maier, erzählen Sie mir doch etwas aus früheren Zeiten. Ich höre so gerne Geschichten darüber, wie die Leute früher gelebt haben“, sagte Katharina, als sie den Eintopf beendet und mit dem Tee und Gebäck begonnen hatte.
„Ach, mein Kind, ich weiß gar nicht, was ich dir erzählen soll“, lächelte die ältere Dame und fummelte am floralen Muster ihrer Schürze. „Früher… Da war alles anders. Mal lief es gut, mal weniger. Ich habe gearbeitet, wie alle damals. Nicht, dass ich eine Heldin der Arbeit war, aber wir haben gebacken, was gebraucht wurde. Ja, es gibt ein paar Auszeichnungen in der Schublade. Ich habe sechsunddreißig Jahre lang an der Backstube gestanden und dann noch sechs Jahre als Lageristin gearbeitet. Unser Brot war in der ganzen Gegend beliebt. Heute gibt es so etwas nicht mehr zu kaufen… Und die Bäckerei gibt es leider auch nicht mehr.“
Frau Maier schaute aus dem Fenster zum Backsteinruinen gegenüber, seufzte dann und fuhr fort: „Mein Mann arbeitete in der Forstwirtschaft. Wir haben jung geheiratet, ich war gerade achtzehn und mit dem ersten Kind schwanger. Unsere Tochter lebt jetzt in Hamburg, oder wie man es auch nennt, St. Pauli. Sie ist schon in Rente, arbeitet aber noch. Zwei Enkel und ein Urenkel habe ich dort.“
Der Name des Sohnes von Frau Maier ließ Katharina stutzen. „Ist nicht Valerius der Name Ihres Sohnes?“ fragte sie verwundert. Doch Frau Maier lächelte nur wehmütig.
„Warte ab, mein Kind, alles wird sich noch aufklären“, versprach sie und erzählte weiter.
„1970 wurde unser Sohn geboren. Er hatte eine Hörschwäche, damit sind wir zu einem Professor in die Hauptstadt gefahren. Er meinte, das käme vor und man könne nichts machen, er müsse eben ein Hörgerät tragen. Mit diesem Gerät lebte er sein ganzes Leben… Im Nachbarhaus wohnte eine alte Witwe, sie hat ihn immer ausgelacht und gesagt: ‚Mit so einer Mütze im Ohr, wer will den schon heiraten?‘
Doch in der Schule freundete er sich mit Lena an, und später haben sie geheiratet. Sie arbeitete in der Verwaltung des Forstbetriebes, bis es geschlossen wurde. Danach pendelte er in die Stadt zur Arbeit. Wir haben die Nachbarwohnung gekauft, als die alte Dame gestorben war… Und dann waren in einem Jahr mein Mann und mein Sohn nicht mehr da.
Frau Maier seufzte schwer: „Mein Mann hatte diese Erkrankung, wie viele von denen, die im Wald gearbeitet haben. Sie operierten ihn, aber ein Jahr später starb er. Mein Sohn kam eines Abends von der Fischerei und brach im Eis ein. Er konnte sich zwar retten, aber die Unterkühlung führte zu einer Lungenentzündung… Im Herbst habe ich meinen Mann begraben, und im Frühjahr folgte ihm unser Sohn. Nur 23 Jahre alt wurde er…“
Erneut verstummte Frau Maier. Sie stand auf, richtete das Deckchen auf dem Fensterbrett, kam wieder zur Ruhe und setzte ihren Bericht fort.
„Meine Schwiegertochter, Lenas Mutter, kam zu mir, als sie das zweite Mal schwanger war. Sie meinte, sie müsse die Schwangerschaft abbrechen… Wir weinten und redeten lange. Ohne ihren Mann war alles so schwierig für sie mit dem Kind. Aber ich überredete sie, das Kind zu behalten. Ich hatte nach dem Tod meines Mannes im Lager gearbeitet, jetzt konnte ich mehr helfen. So zogen wir zusammen unsere Kinder auf. Ein Jahr darauf lernte Lena Valerius kennen. Ich stellte fest, er war ein anständiger Mann, trank nicht, fluchte nicht. Ich mag es nicht, wenn jemand schimpft, und mein verstorbener Mann tat das auch nie, auch wenn er im Wald gearbeitet hatte. Valerius war liebevoll zu den Kindern… Er kam von weit her, arbeitete in der neu eröffneten Sägerei. Aus einer früheren Ehe hatte er ein Kind in Deutschland, das tut ihm noch heute leid.“
„Ich sagte: Wenn ihr euch ernst seid, dann zieht zusammen. So kam es, dass sie später heirateten. Sie bekamen noch ein gemeinsames Kind, und mit allen drei Kindern ging es weiter. Meine Enkel nennen mich Oma.“
„Von Anfang an nannte mich Lena Mama, und später auch Valerius. Gott hat mir einen Sohn genommen und mir später einen anderen gegeben, für den Lebensabend.“
„Seine Fähigkeiten sind vielseitig. Hast du gesehen, wie er die Wohnung renoviert hat? Er machte Wasseranschlüsse, sorgte für eine moderne Toilette und baute eine Sauna. Er verdient gut, war früher Meister der Sägerei, nun ist er auf Montage unterwegs… Den Kindern von meiner Lena ist gegenüber er stets fair gewesen, sie betrachten ihn als ihren Vater. Als die meisten weggezogen sind aus dem Dorf, habe ich zu ihnen gesagt: Geht, wenn ihr wollt, aber ohne mich. Nur auf den Friedhof, da gehöre ich hin, zu meinem Mann und meinem Sohn. Valerius erwiderte: ‚Wohin ohne dich?‘ So blieben sie.“
Die Kinder sind mittlerweile überall verstreut, der jüngste ist an der Uni, der älteste hat kürzlich den Urenkel vorbei gebracht. Welche Mutter hätte sich bessere Kinder und Enkel wünschen können?
Draußen ertönte die Hupe eines Autos. Katharina beeilte sich zum Aufbruch. Doch Frau Maier beruhigte sie: „Keine Eile, mein Kind, Valerius wird warten. Ich sage immer, welcher Mutter wünscht man nicht so einen wundervollen Sohn?“
