Es gibt Zeiten für Traurigkeit und Zeiten für Freude…
Anna fuhr mit sicherer Hand ihr Auto, umfuhr die großen Pfützen und war auf dem Weg in ihr Heimatdorf, zu dem Haus ihrer Eltern. Schon im Sommer hatte sie beschlossen, ihren Urlaub dort zu verbringen, und packte warme, gemütliche und geliebte Sachen ein: zwei Decken, einen Schlafanzug, wollene Socken, Bücher, teuren Kaffee und guten Tee. Die Katze namens Baron ruhte majestätisch und gelassen auf den Taschen und schaute gleichgültig aus dem Fenster, als hätte sie in ihrem bisherigen Leben nichts anderes getan, als Auto zu fahren. Ins Dorf oder sonst wohin, Hauptsache, man vergaß nicht, sie zu füttern und regelmäßig zu streicheln.
Früher fuhren sie immer ans Meer in den Urlaub. Ihr Mann war vor einem Jahr gestorben, und der Schmerz des Verlustes lebte noch in ihrer Seele. Ihr Sohn hatte seine eigene Familie und andere Interessen, und das Meer hatte sie mittlerweile mehr als satt. Jetzt wollte sie durch den Wald spazieren, den intensiven Duft der Kiefern einatmen, Pilze sammeln, Weißpilze mit Speck braten und Pilze mit Johannisbeerblättern einlegen, Preiselbeeren naschen und daraus Marmelade kochen, Quarkkuchen backen, frische Milch trinken, den klagenden Abschied der in den Süden ziehenden Gänse hören und ihnen zurufen: Kommt zurück. Warum, fragte sie sich, hat sie plötzlich das Verlangen, barfuß über die frisch geschrubbenen, breiten, gestrichenen Holzdielen zu laufen, auf der Bank neben dem Ofen zu sitzen und ab und zu die niederbrennenden Scheite umzurühren, den nächtlichen Himmel voller Sternensprenkeln zu sehen, sodass er aussieht wie eine Kuppel, die vom Boden anstatt vom Dach des Nachbarhauses beginnt. Und warum möchte sie morgens von Vogelgesang und Naturgeräuschen aufwachen, statt vom Lärm der Autos? Vielleicht ist es die Müdigkeit von der Stadt, von den Menschenmassen? Oder ist das so, wenn man über vierzig ist?
Das Dorf war noch belebt, es gab einen kleinen Lebensmittelladen und, wenn nötig, war die Stadt nur 15 Kilometer entfernt. Es blieben noch drei Wochen Urlaub, es war September im Kalender.
Manchmal kam der Gedanke auf, im Haus den Winter über zu bleiben, aber sie war sich noch nicht sicher, ob sie das schaffen würde. Es war an der Zeit, auf sich selbst zu hören, verborgene Träume ans Licht zu holen und sie in die Tat umzusetzen. Im Zweifelsfall könnte sie jederzeit zurückkehren.
Baron trat aus dem Auto, schaute sich misstrauisch um und drückte sich an ihre Beine, wie ein treuer Hund: Das Gras war so hoch, es könnten Feinde darin lauern. Er war ein Stadtkater, an das Leben in einer Wohnung gewöhnt, und hier waren diese Wildnisse, Vogelgezwitscher, flatternde Schmetterlinge.
Anna öffnete die Türen weit, ebenso die Fenster und brachte eine Menge Holz aus dem Schuppen herein. Der Ofen spuckte erst zwei Mal unzufrieden Rauchwolken ins Haus, beruhigte sich dann aber, und die trockenen Holzscheite begannen zu knistern und zu brennen. Auch die alte Sauna heizte sie ein, die immer noch nach Birkenreisig und trockenem Sonnenhut roch. Mit hochgekrempelten Ärmeln brachte sie alles in Ordnung, aß zwischendurch belegte Brote, bestreicht Scheiben von knusprigem Baguette mit reichhaltiger Erdnussbutter und spülte mit Tee nach. Baron stärkte sich mit einem Stück gekochtem Huhn und beobachtete ihr Treiben aus einem Sessel. Plötzlich, während sie den Wischlappen auswrang, merkte sie, dass sie sang. An die Worte des Liedes erinnerte sie sich nicht, sondern summte einfach die Melodie aus einem Film mit Inna Tschurikowa. Sie war überrascht über sich selbst, hatte sie doch lange nicht gesungen.
September war die Erntezeit im Dorf: Noch am selben Tag kaufte sie von den Nachbarn Gemüse, Eier, einen Eimer Äpfel, ein Glas Honig und schaute in den örtlichen Lädchen.
In der Sauna duftete es nach aufgebrühten Kräutern, eiskaltes Wasser aus dem Brunnen schimmerte in den Eimern, und der erhitzte Steinofen zischte böse. Die Hitze hüllte ihren Körper ein und wärmte jede Zelle, und es war umso angenehmer, sich mit kaltem Wasser zu übergießen. Auf der Veranda, eingewickelt in einen flauschigen Frotteemantel, ruhte sie sich aus. In der frühen Abenddämmerung leuchteten die Fenster in den Häusern behaglich, die Hunde tuschelten miteinander. Am Himmel schaltete der Herrgott den Mond ein, ließ den Großen Bären mit dem Kleinen spazieren gehen, setzte sich in den Sessel, um die Abendzeitung zu lesen, und wippte mit einem Fuß in einem Fellpantoffel am warmen Kamin. Brennende Scheite knisterten gelegentlich, sprühten Funken, die auf die Erde fielen. “Schaut, eine Sternschnuppe”, sagten die Leute in solchen Momenten.
Baron fand im Gras einen Frosch und wusste nicht, was er damit tun sollte. Der Abend roch nach Veilchen, reifen Himbeeren und Äpfeln.
Während im alten Ofen der Kohlkuchen bräunte, schnitt sie grob eine große reife Tomate, Käse und ein Roggenbrötchen, öffnete ein Glas Oliven, und brühte Tee mit Zimt auf. Das Abendessen war spät, aber köstlich.
Morgens erwachte sie früh und ging in den Wald. Atmen, riechen, lächeln, mit dem Specht reden, ihn fragen, ob er Kopfweh habe, und sich mit einer Brotkante mit dem Eichhörnchen teilen. Die Pilze buk sie in saurer Sahne und kochte aus reifen Preiselbeeren Marmelade: mit Honig, mit Äpfeln, mit Birnen.
Der September verwöhnte mit warmen sonnigen Tagen und ruhigen Abenden, beruhigte, als wäre er Baldrianbrühe, rief in die Küche, um Kaffee zu kochen, Ingwerplätzchen zum Frühstück oder einen Käsekuchen zu backen, umarmte abends die Schultern mit einem warmen karierten Plaid, wärmte die Füße in weichen Wollsocken, setzte sie auf die kleine Bank und reichte ihr das Lieblingsbuch.
Baron verspürte nach wie vor kein Interesse daran, die lokalen Sehenswürdigkeiten zu erkunden, freute sich aber abends, auf die Veranda zu treten, um gemeinsam mit seiner Besitzerin den Sternenhimmel zu bewundern. Der Nachbar mähte kürzlich das Gras um das Haus, und jetzt roch es hier nach Melone. In dem geschnittenen Gras rustelten kleine Mäuse, sammelten trockene Halme: Die alte Maus würde das Gras zu Knäueln wickeln und für den kalten Winter eine große, warme Decke stricken, die nach süßem Klee duftet.
Eines Tages besuchte sie den Friedhof des Dorfes, um die Gräber ihrer Angehörigen zu pflegen. Auf einem der frischen Grabhügel lag ein Hund. Ein gewöhnlicher Mischling, klein, mager, mit traurigen Augen. Den angebotenen Kuchen lehnte er ab. Später erklärten Nachbarn: Vor kurzem war eine alte Frau gestorben, alleinstehend, und jetzt war ihr Hund verwaist, der den ganzen Tag dort umherstreifte.
Am nächsten Morgen setzte sie sich neben dieses Sinnbild der Traurigkeit und begann zu sprechen. Darüber, dass alte Menschen gehen und nichts daran geändert werden kann, so sehr man es sich auch wünscht. Dass auch sie den Schmerz des Verlustes naher Menschen durchlebt hat und deren Leid versteht. Doch es gibt Zeiten für Traurigkeit und Zeiten für Freude. Die Zeit der Traurigkeit war vorüber, es war Zeit, nach Hause zu gehen und weiterzuleben. „Ich werde dich Alke nennen“, sagte sie und streichelte den Hund. „Wir werden hierher kommen, auf jeden Fall, aber wir werden im Haus leben, den Ofen heizen, Haferbrei kochen, den Winter erwarten. Ihr und die Katze werdet das Haus bewachen, während ich zur Arbeit gehe. Im Winter wird der Schnee alles zudecken, wir werden die Wege räumen, einen Schneemann bauen, zu Weihnachten den Baum schmücken, einen Vogelfutterspender aufstellen. Komm, Alke, ich gebe dir warme Suppe, breche dir Brot hinein, es wird alles gut.“ Und der Hund folgte ihr…
Im November fiel der erste Schnee auf den gefrorenen Boden und blieb liegen. Sonnige Tage gab es wenige im letzten Monat des Herbstes, doch das störte ihr Glück nicht. Das Glück war dort, hier und jetzt, in jeder Kleinigkeit, unabhängig vom Wetter: in der Tasse Tee, in der Schale mit Marmelade, im Farbenspiel atemberaubender Sonnenaufgänge, im von Kummer befreiten Hund, der Brei verschlingt, in der stillen, bis zum Frühling schlafenden Natur, in der zusammengerollten, plüschigen Schläfrigkeit der Katze, sogar im Geruch des rauchigen Dampfes der Sauna lag Glück und im Klang des in den Eimer fließenden Wassers aus dem Brunnen. Kälte und Frost fürchteten sie nicht, solange das Herz warm war und das Haus einladend.
Jeder Mensch sollte einen Winkel haben, wo er Harmonie findet, wo er lauscht und hört, wo er seine seelischen Wunden heilen und unangenehme Erinnerungen vergessen kann. Sie hatte diesen Ort gefunden.
„Mama, ziehst du wirklich nicht zurück in die Stadt? Bald ist Winter“, fragte der Sohn am Telefon. „Ich kann nicht, ich habe es Alke versprochen. Sie hat mir vertraut. Wir haben noch keinen Schneemann gebaut. Besser, ihr kommt zu uns zu Weihnachten, es wird großartig. Es ist wunderbar hier! Ich habe auf dem Dachboden Skier gefunden, zwei Paar. Wir backen Fisch mit Kräutern…“ Sie sprach und lächelte, und der Himmel über ihr war eine Kuppel, die am Boden begann.
Der Winter bereitete sich darauf vor, die Welt mit einer dicken, flauschigen Decke zu bedecken.
