Ich hatte die Dreißig schon überschritten, als das Schicksal mich mit einer Frau zusammenführte, die so skurril war, dass sie wie eine Gestalt aus einem düsteren Drama wirkte. Sie hieß Gertrude Müller, und auf den ersten Blick hätte man ihr locker achtzig Jahre gegeben. Doch was mich wie ein Donnerschlag traf, war nicht ihr Alter, sondern ihr Auftritt: ein Ring durch die Lippe, ein wilder, kurzer Haarschnitt, der an einen rebellischen Teenager erinnerte, und ein Rock, so schamlos kurz, dass er jede Grenze der Schicklichkeit sprengte. Ehrlich gesagt, war der Anblick abstoßend: Ihre Beine, von tiefen Falten durchzogen, und die schlaffe, verwelkte Haut, die sie ohne Scheu zur Schau stellte, jagten mir einen Schauer des Ekels über den Rücken. Statt jünger zu wirken, schien sie ihre Jahre nur noch greller zu beleuchten, wie eine tragische Figur, die sich verzweifelt gegen die Zeit stemmt. Dennoch war ich stets der Meinung, dass die äußere Hülle eines Menschen seine eigene Sache ist, also schluckte ich meinen Abscheu hinunter und hielt meinen Mund.
Gertrude Müller war die Schwiegermutter meiner Frau Lisa, die damals erst 26 war. Wir hausten in einem verschlafenen Nest namens Eichental. Lisa hatte unser erstes Kind bekommen, während sie noch im letzten Semester an der Uni kämpfte, weshalb sie keinerlei Berufserfahrung vorweisen konnte. Hier trat Gertrude, das muss man ihr lassen, wie eine rettende, wenn auch seltsame Fee auf den Plan – sie nutzte ihre Beziehungen, um Lisa eine anständige Stelle zu verschaffen. Gertrude selbst saß in einer leitenden Position in einem örtlichen Unternehmen, pflegte enge Kontakte zu den Chefs, und dank ihres Einflusses – und meiner unermüdlichen Bettelei – bekam Lisa eine Chance. Ohne ihre Hilfe in unserem trostlosen Kaff, noch dazu nach der Babypause mit einem nutzlosen Germanistik-Diplom, wären wir rettungslos abgesoffen.
„Es ist peinlich,“ klagte Lisa ihren Freundinnen mit zittriger Stimme, „meine Schwiegermutter macht mich vor allen lächerlich. Sie steht kurz vor der Rente, und trotzdem zieht sie sich an wie ein junges Ding!“
„Merkt sie denn nicht, wie lächerlich sie aussieht?“ tobte ich, während ich Lisa fassungslos anstarrte. „Mit solchen Beinen, in ihrem Alter, und dann die Haare knallorange färben! Sag du ihr doch endlich was, vielleicht kapierte sie es dann!“
Lisa sprach oft von ihrer eigenen Mutter, meiner zweiten Schwiegermutter, Hilda Braun. Hilda lebte in einem kleinen Dorf in der Nähe, trug stets schlichte Leinenkleider und ließ ihre ergrauenden Haare natürlich. Sie war eine stille, bescheidene Frau – eine seltene Perle.
„Mir reicht wenig,“ pflegte Hilda sanft zu sagen, ein warmes Lächeln im Gesicht. „Die Kinder sind groß, die Enkel bringen Leben ins Haus. Hauptsache, alles ist sauber und ordentlich, und ihr jungen Leute kommt gut zurecht. Ich schlag mich schon durch.“
Doch Gertrude Müller tanzte eindeutig nach einer anderen, schrillen Melodie. Sie hatte mich, ihren Sohn, großgezogen, mir nach dem Tod ihrer Eltern eine Wohnung überlassen, und Hilda hatte geholfen, sie einzurichten. Dann, als sie beschloss, dass ihre Pflicht erfüllt sei, verkündete Gertrude, sie wolle endlich für sich selbst leben. Sie schimpfte über ihre verlorene Jugend: kein Geld, kranke Eltern, ich als kleines Balg – alles sei ihr entglitten, und jetzt wolle sie es zurückholen. Das trieb mich in den Wahnsinn, und Lisa brach es das Herz, bis Tränen flossen.
„Bald kommt sie noch in Unterwäsche zur Arbeit,“ stöhnte ich, fast weinend, während ich mich bei Lisa ausließ. „Es gibt dort keinen Kleidungsvorschrift, also warum sich zurückhalten? Sie ist doch Großmutter, verdammt! Und neulich hat sie noch einen draufgesetzt: Sie hat online einen Haufen Klamotten gekauft und will nach Mallorca abhauen, um Urlaub zu machen!“
Die Sache mit den Klamotten war ein Desaster, das an eine groteske Komödie grenzte. Wir waren mit Lisa und unserer Tochter bei Gertrude vorbeigegangen, genau als sie ein Paket öffnete und anfing, ihre neuen Errungenschaften anzuprobieren. Durchsichtige Tuniken, enge Hosen – es war so peinlich, dass ich am liebsten unsichtbar geworden wäre.
„Das ist der reinste Albtraum!“ brüllte ich, meine Augen auf Gertrude Müller geheftet. „Meinst du ernsthaft, das ziehst du draußen an?“
„Was stimmt daran nicht?“ konterte sie kalt, ihre Blicke durchbohrten mich. „Mir gefällt’s. Ich fahr nach Mallorca, da ist es heiß. Ich will mich wohlfühlen.“
„Mama, du bist umwerfend, eine echte Schönheit!“ rief Lisa begeistert, mit einem breiten Grinsen, ohne zu merken, wie ich vor Wut kochte.
„Das ist eine Schande!“ donnerte ich, als wir wieder zu Hause waren. „Meine Schwiegermutter Hilda Braun würde sich niemals so zum Narren machen. Gertrude Müller sollte endlich zur Vernunft kommen. Und sie wirft das Geld für sich selbst raus, anstatt uns zu unterstützen! Wir können uns mit dem Kind nicht mal ans Meer träumen, aber sie haut allein ab! Wozu braucht sie das in ihrem Alter?“
Lisas Mutter Hilda versuchte, meinen Zorn zu löschen:
„Liebling, die Menschen sind verschieden. Gertrude ist nicht wie ich. Es ist ihr Leben – wie sie sich kleidet, wohin sie reist. Und ehrlich gesagt, sie strahlt etwas Lebendiges aus, etwas Kühnes. Ich beneide sie fast um ihren Mut.“
„Bist du verrückt, Mama?“ platzte ich heraus, meine Stimme bebte vor Empörung. „Sie haust allein in einem riesigen Vier-Zimmer-Haus, während Lisa, das Kind und ich in einer engen Zwei-Zimmer-Bude ersticken! Sie jettet nach Mallorca, und wir vergammeln in Eichental, gefangen ohne Ausweg. Sieht sie nicht, dass ihre Zeit vorbei ist? Sie kümmert sich kaum um ihren Enkel, und Lisa und ich könnten mal eine Pause gebrauchen. Wir können nicht ständig zu dir ins Dorf flüchten. Ich will in ein paar Jahren noch einen Sohn. Wie sollen wir mehr Platz schaffen, wenn sie nur an sich denkt? Soll ich etwa allein mit zwei Kindern kämpfen, während sie am Strand liegt?“
Da dämmerte es Hilda Braun, dass sie bei Lisas Erziehung vielleicht etwas übersehen hatte, und ich war wohl auch zu einem ziemlichen Egoisten herangewachsen.
„Lisa hat recht,“ warf ihre Cousine ein und schürte das Feuer, als Hilda ihr von unseren Nöten erzählte. „Die Jungen wollen alles, und wir Alten sollten uns still freuen und für die Kinder da sein.“
„Wovon redest du überhaupt?“ fauchte Hilda zurück, ihre Geduld am Ende. „Gertrude ist sechs Jahre jünger als ich – sie ist erst 53! Ist das etwa alt? Schau dir die Stars in Berlin an – die heiraten in dem Alter noch! Wenn ich nur ihren Schneid hätte, aber mir fehlt der Mumm.“
Die Grenzen des Alters verschieben sich – die Rente wurde erst kürzlich angehoben. Gertrude Müller ist 53. Und hier ist die quälende Frage, die mich zerfrisst: Ist das „schon“ oder „noch“? Hat sie mit all den modernen Schönheitsmitteln und Fitnessstudios das Recht, jung zu bleiben und für sich zu leben? Oder sollte sie mit 53 alles aufgeben und sich ganz den Kindern und Enkeln widmen? Ich weiß es ehrlich nicht, aber ihr Verhalten zündet immer noch ein loderndes Feuer der Wut in mir. Vielleicht hat sie ein Recht auf ihr Glück, aber warum fühlt es sich an, als müssten wir dafür bluten? Warum lässt ihr strahlendes, egoistisches Leben uns im Dunkeln zurück, vergessen und bedeutungslos? Oder bin ich der Narr, der zu viel verlangt, blind dafür, dass sie nicht nur Schwiegermutter, sondern ein Mensch mit eigenen Träumen ist? Doch wenn ich sehe, wie wir uns abstrampeln, während sie Geld für Luxus und Abenteuer verprasst, zerreißt es mir die Seele vor Groll und einem stechenden Gefühl der Verlassenheit.
