Na, Klaus, und was soll sie denn tun? Meine Frau ist doch aus Holz, das ist ihr völlig egal. Keine Sorge, den Käufer für ihre Wohnung habe ich schon gefunden.
Ich erstarrte im Flur, beide Hände voll mit Tüten. Die Schlüssel schlummerten noch im Schloss ich hatte nicht einmal die Tür hinter mir schließen können. In den Tüten lagen Kartoffeln, Zwiebeln, Hähnchenschenkel, Buchweizen im Sonderangebot und drei Joghurts für den kleinen Tim nur weiß und ohne Zucker. Gedanken wirbelten durch mein Kopfkino: schaffe ich es, das Fleisch rechtzeitig aufzutauen, oder muss ich es wieder als eisigen Klumpen in die Pfanne werfen, sodass es eher dämpft als brät?
Viktor stand mit dem Rücken zur Tür, das Telefon an das Ohr gedrückt, und schwenkte in seiner Tasse seinen löslichen Kaffee mit drei Löffeln Zucker. Geschirr wusch er nie hinter sich.
Sie wird ja nichts merken, murmelte er und ließ einen Schluck aus der Tasse laufen. Ich sag ihr, es gibt Unterlagen zum Umbau, du unterschreibst. Sie vertraut mir, sie ist aus Holz. Keine Gefühle, kein Charakter. Die Haushaltshilfe ist gratis.
Er lachte. Ich erkannte dieses Lachen das gleiche, das er mit seinen Kumpels in der Werkstatt hatte, während ich nach deren Kneipengespräch das Geschirr spülte. Genauso lachte er, als Tim als Kind vom Fahrrad fiel, ich mit Grünzeug eilte und Viktor nur sagte: Na, warum bist du so ein Huhn, lass ihn doch selbst aufstehen.
Ein Dröhnen füllte meine Ohren, wie ein bevorstehender Blutdruckspiegel. Meine Finger gruben sich in die Tütenknäufe, der Plastikbeutel schnitt bis zu weißen Streifen in meine Handflächen. Langsam ließ ich die Einkäufe auf den Boden gleiten, zog das Handy hervor und drückte den DiktierButton.
Aus der Küche dröhnte ein Murmeln Viktor debattierte gerade mit Sascha über Angelhaken und den morgigen Ausflug zum See. Er war immer so: zuerst das Gift hervorschießen, dann zur Flauschigkeit übergehen, als wäre nichts geschehen. Als wäre ich wirklich aus Holz.
Ich hielt das Telefon an die Spaltöffnung der angekippten Tür und wartete, bis er sich von Sascha verabschiedet und die Transaktion nächste Woche abschließt versprochen hatte.
Dann legte Viktor auf, schnaufte und schlurfte mit den Hausschuhen zum Kühlschrank. Ich stoppte die Aufnahme, steckte das Handy tief in die Tasche, schnappte die Tüten und glitt lautlos an der Küche vorbei ins Schlafzimmer, schloss die Tür und lehnte mich gegen den Türrahmen.
Unter meiner Lippe brannte ein kaltes Feuer ich wollte schreien oder jaulen wie ein verwüteter Hund. Vierundzwanzig Jahre Ehe. Tim, Schule, Uni, seine Kredite, die ich aus meinem Urlaubsgeld tilgte. Seine Mutter, die ich dreimal die Woche ins Krankenhaus fuhr bis zu ihrem Tod. Seine Socken, Frikadellen, das ewige Liebling, wo ist mein blaues Hemd?. Und nun war ich aus Holz. Und der Käufer war schon da.
Ich setzte mich aufs Bett, starrte auf meine Hände. Buchweizenstaub klebte daran. Dann sah ich den Verlobungsring dünn, abgenutzt. Er war mir geschenkt worden, als wir noch in einem Studentenwohnheim lebten und Spaghetti mit Ketchup mampften. Ich wollte ihn aus dem Fenster werfen, hielt mich aber zurück. Tief atmete ich, wie meine Mutter gelehrt hatte: Liselotte, wenn dich etwas verletzt, zähle erst bis zehn, dann überleg, was du tun willst.
Ich zählte bis zwanzig. Dann stand ich auf, spülte mein Gesicht mit eiskaltem Wasser und zog ein altes Notizbuch aus der Schublade. Darin ein Telefon für das Bürgeramt ich hatte dort notiert, wann ich der Mutter die Behinderung bescheinigt hatte.
Am Apparat spielte lange ein Lied. Eine Frauenstimme erklärte, dass ein Verbot für Grundbucheintragungen online gestellt werden könne, persönlich sei es aber besser. Ich sagte, ich komme sofort.
Es war etwa drei Uhr. Viktor rumpelte in der Küche wahrscheinlich ein Rührei. Ich trat ins Flur, zog meinen Mantel an.
Wohin? fragte er, ohne sich umzudrehen. Die Pfanne zischte.
Zum Brot. Zum Abendessen gibts keinen Krümel.
Na, bring mir auch Zigaretten mit.
Ich ging hinaus. Im Aufzug pochte es, nicht vor Angst, sondern vor der Erkenntnis, dass ich seit vierundzwanzig Jahren nichts ohne seine Zustimmung tat. Selbst die Tapetenfarbe wählten wir gemeinsam, und dann sagte er: Beige ist langweilig, wir brauchen Grün. Und ich schwieg.
Im Bürgeramt war es leer. Eine junge Dame am Fenster blickte lange auf die Unterlagen.
Wollen Sie wirklich ein Verbot eintragen? Ohne Ihr persönliches Erscheinen kann niemand selbst mit Vollmacht die Wohnung verkaufen, verschenken oder tauschen.
Genau.
Sie klapperte auf die Tastatur. Nach fünfzehn Minuten trat ich mit einem Blatt Papier auf die Straße, verstaute es in die innere Manteltasche, dort wo das AufnahmeHandy lag.
Zurück kam ich mit einem Brötchen und einer Packung seiner Lieblingszigaretten. Viktor lag auf dem Sofa, schaute einen Actionfilm. Ich ging zur Küche, schaltete den Wasserkocher an. Auf der Pfanne brannten Reste vom Rührei. Ich wusch sie, wie aus Gewohnheit.
Gegen sieben klingelte es an der Tür. Viktor sprang auf, riss sein TShirt entzwei.
Ach, das ist für uns. Liselotte, stell den Wasserkocher hin, ein netter Mann kommt.
Ich nickte.
Ein Mann um die fünfzig, im teuren Mantel, mit Aktentasche, trat ein. Viktor wirkte plötzlich geschäftig, lächelte breit.
Darf ich vorstellen: Olaf Braun, Immobilienmakler. Wegen der Wohnung.
Ich trat aus der Küche, trocknete die Hände am Handtuch, blickte Viktor an sein selbstgefälliges Grinsen.
Viktor, erinnerst du dich, dass du heute Mittag mit Sascha gesprochen hast?
Er stockte. Das Lächeln zerfiel wie schlecht geklebte Tapete.
Was? Ja war ja was, aber
Du hast mich die ‘Holzfrau’ genannt, hast gesagt, du hast einen Käufer für meine Wohnung gefunden und ich wüsste von nichts.
Stille. Der Makler schob von Fuß zu Fuß. Viktor erbleichte zuerst, dann erschienen ungleichmäßige Flecken auf seinen Wangen.
Was laberst du, Liselotte? begann er, doch ich hob die Hand.
Genug. Ich habe alles gehört. Hier.
Ich zog das Handy heraus und ließ die Aufnahme laufen. Seine Stimme erfüllte den Raum: Meine Frau ist aus Holz Käufer für ihre Wohnung gefunden sie vertraut mir Haushaltshilfe gratis
Der Makler wich zur Tür zurück.
Herr Braun, Sie haben wohl nicht alle Details beachtet.
Viktor starrte mich an, als wäre ich ein Fremder.
Du hast aufgenommen? Meinen Schritt verfolgt? zischte er.
Ich stand im Flur mit den Lebensmitteln, die ich aus meinem Lohn gekauft habe, damit du, Tim und seine Freundin zu Abend essen könntet. Und du hast gleichzeitig mein Haus mein Haus, nicht unser, mein Mamas Erbe verhandelt.
Er kam auf mich zu, doch ich fuhr fort, ganz ruhig:
Und noch etwas. Heute war ich im Bürgeramt und habe ein Verbot für jegliche Aktionen mit der Wohnung ohne mein persönliches Erscheinen eingetragen. Also kann dein Käufer ich deute auf den Makler jetzt woanders suchen. Diese Wohnung wird nicht mehr verkauft.
Der Makler zog zurück.
Ich glaube, ich gehe. Herr Viktor, wir melden uns. Entschuldigung.
Er verschwand durch die Tür.
Wir blieben allein. Viktor stand mitten im Raum, schnappte nach Luft wie ein Fisch am Ufer.
Was hast du angerichtet? Alles ist ruiniert! Wir hatten doch Pläne!
Du hattest Pläne. Ich hatte Glauben. Und du hast ihn heute verbrannt. Du nennst mich Holz Holz brennt, Viktor. Und ich bin abgebrannt.
Er setzte sich auf das Sofa, umklammerte den Kopf.
Liselotte, bitte. Es war nicht meine Absicht. Sascha hat mich nur angestachelt
Sascha, lächelte ich. Natürlich. Immer ist jemand anderes schuld. Nicht du, der vierundzwanzig Jahre von meinem Geld lebte, meinen Kaffee trank, in meinen Bettlaken schlief und mich als Einrichtungsgegenstand behandelte.
Ich nahm den Ring ab, legte ihn auf den Couchtisch.
Morgen reiche ich die Scheidung ein. Die Wohnung bleibt mein Erbe, du hast kein Recht. Pack deine Sachen in einer Woche. Tim erkläre ich selbst, er ist erwachsen.
Liselotte
Nicht nötig. Du ahnst nicht, wie leicht mir jetzt ist. Zum ersten Mal seit Jahren denke ich nicht an das Abendessen. Ich habe ein Zuhause. Und ich habe mich selbst.
Ich ging ins Schlafzimmer, schloss die Tür. Das Handy piepte: Nachricht von einer Freundin: Wie war dein Tag?
Ich tippte zurück: Perfekt. Ich bin keine Holzfrau mehr.
Am Morgen wachte ich um sieben. Statt für Viktor den Wasserkocher zu schalten, streckte ich mich, zog den Bademantel an und kochte Kaffee für mich. Gemahlen, mit Zimt. Viktor trank nur löslichen Kaffee. Ich liebte immer den Bohnenkaffee.
Er verließ das Zimmer mit zerknittertem Gesicht, sah die türkische Kanne in meiner Hand.
Und mir?
Viktor, du suchst dir eine neue Haushaltshilfe. Holz wird manchmal lebendig.
Ich nahm einen Schluck. Der Kaffee brannte fast, meine Hände zitterten, und die Tasse klirrte gegen meine Zähne. Doch das war der köstlichste Kaffee meines Lebens, weil ich ihn nur für mich gemacht hatte.
Es klopfte an der Tür. Ich stellte die Tasse ab und öffnete. Auf der Schwelle stand Olaf Braun, wieder im Mantel, diesmal ohne Aktentasche, mit verwirrtem Blick.
Entschuldigen Sie die Störung. Ihr Mann hat gestern erwähnt, die Wohnung gehöre Ihnen, aber ich wusste das nicht Ich wollte Ihnen meine Dienste anbieten, falls Sie irgendwann verkaufen oder kaufen wollen. Ehrlich, ohne Schnickschnack.
Ich war fassungslos. Ich sah ihn an. Aus der Küche kam Viktor, das Gesicht verzerrt vor Wut.
Was machst du hier? brüllte er.
Arbeiten, antwortete Olaf ruhig. Jetzt habe ich einen neuen Kunden.
Er reichte mir eine Visitenkarte. Ich drehte sie zwischen den Fingern, dann sah ich Viktor, das hilflose Aufbegehren, und den Makler mit professionellem Lächeln.
Wissen Sie, Herr Braun, ich überlege. Aber nicht heute. Heute kaufe ich eine Katze. Und vielleicht eine neue Pfanne.
Olaf nickte, verabschiedete sich und ging. Viktor murmelte etwas und verschwand im Zimmer. Ich lehnte mich an die Tür, lachte leise, fast unhörbar. Zum ersten Mal seit Jahren lachte ich am Morgen in meinem eigenen Flur.
Der Kaffee war schon fast aus, ein Lächeln auf den Lippen. Und ich dachte daran, die Katze Marta zu nennen nach der, die früher bei uns war, bis Papa sie zu den Nachbarn schickte, weil ihr Fell die ganze Wohnung bedeckte. Jetzt wird meine Marta hier wohnen, und niemand wird sagen, das Fell sei ein Problem.
