Liesel! Wo bist du denn?!Nur wenn du dich jetzt zeigst, darf ich dich nicht nach Hause schicken! Hast du mich gehört?Ich lasse dich nicht entkommen!
Das kleine Mädchen, kaum fünf Jahre alt, hatte sich zwischen den dichtwuchernden Gänseblümern und Brennnesseln hinter dem Gartenzaun des beschaulichen Bauernhauses versteckt. Sie saß auf der von der Sonne erwärmten Erde, hielt die Hände fest über die Ohren und murmelte leise vor sich hin.
Ruf mich!, schrie die Stimme aus dem Haus.
Liesel hörte nicht.
Sie wünschte, sie könnte die Augen schließen und die hübsche, große Frau, die auf der Veranda des Großmutters stand, nicht sehen. Aber das ging nicht die Frau würde sie finden. Das hatte sie schon einmal erlebt. Damals hatte Liesel sich hinter dem kleinen Hundehäuschen von Bello versteckt und war so leise gewesen, dass sie sogar eingeschlafen war. Aufgewacht war sie jedoch von einem heftigen Klaps, gefolgt von einem schmerzhaften Griff an der Ohrmuschel, sodass sie sich nicht mehr trauen durfte, ihn zu berühren.
Diese Frau war nicht ihre Mutter, sondern ihre Tante Anke, die Schwester von Liesels’ Mutter. Anke liebte Liesel nicht, weil man ihr immer wieder das Wort Vaterlosigkeit vorsetzte. Was das bedeutete, wusste Liesel noch nicht, aber sie ahnte es. Sie fragte dazu den Nachbarsjungen Jonas, der bereits elf Jahre alt war und mehr über das Leben wusste als sie. Jonas erklärte ihr, das bedeute, Liesel sei für niemanden wichtig weder Vater noch Mutter, nur Tante und die alte Großmutter.
Was soll das für ein Urteil sein?, flehte Liesel. Mama, warum schweigst du? Das ist doch alles deine Schuld! Du hast die kleine Heike verwöhnt, bis sie nichts mehr gebracht hat. Und jetzt? Meine Wohnung ist kein Gummiballon! Wir drängen uns wie Sardinen in einer Kiste ich, mein Mann, zwei Kinder und die Schwiegermutter! Und das alles in zwei kleinen Zimmern! Wohin soll das alles? Und warum?
Du darfst das nicht tun, Anke! Sie ist doch dein Blut!, protestierte die Stimme.
Sie ist mir nichts! Ich habe sie nicht um ein Kind gebeten! Und Heike sagte, mit ihrem Liebhaber wird nichts! Habe ich Rechte? Natürlich! Heike ist weg, und dieser Mann ist verschwunden wie ein Schatten vor dem Morgengrauen!, schrie Anke.
Woran ist das Kind denn schuld?, fragte die Stimme weiter.
Gar nichts! Es ist eine Last Ich kann nicht, verstehst du? Ich habe keine Kraft! Die Männer treiben ihr Unwesen Man soll nicht an sie herankommen! Ich kämpfe, um irgendeinen Cent zu verdienen, doch es nützt nichts! Erst zerbricht ein Fenster in der Schule, dann verlangt jemand neue Jeans Wo soll ich das ganze Geld hernehmen? Wir haben eine Millionärin gefunden, doch unser Vater schnauft nicht einmal! Das Gehalt kommt und geht, ich gebe alles bis zum letzten Cent! Und das ist nichts, das er nicht sieht! Ich arbeite doppelt, er nur einmal, und er ist müde, armer Kerl! Und Arbeit heißt nicht, den Faulen zu schlagen! Die Chefs spucken den Halbtags, bis der Chef dir in den Nacken beißt! Dann tun sie ein bisschen was und sind zufrieden! Wie soll ich, Mutter, weiterleben?
Es tut mir leid, Kind, dass ich dir nicht helfen kannNur das Kind ins Heim zu geben, wenn noch Verwandte da sind, ist ein Sakrileg!
Das Sakrileg ist nicht meins, Mama!
Wer streitet darüber?
Ich kann dich nicht lieben, verstehst du das oder nicht?!
Hör auf damit! Hauptsache, das Kind bleibt im Haus! Schäm dich Ach, Anke Hast du nicht selbst gesagt, es wäre leichter, wenn man dich lieben würde? Dann musst du doch auch geliebt werdenEine lebendige Seele
Eine Seele zu füttern mit Märchen von Liebe, das geht nicht, wenn sie lebt! Sie wird trotzdem etwas verlangen. Woher soll ich das nehmen? Und über Liebe spreche ich nicht! Das war einmal, als ich dich brauchte! Genug! Das Mädchen ist erwachsen klüger
Liesel hatte von diesem Gespräch, das sie unter dem Bett ihrer Großmutter lauschte, nicht alles verstanden, aber fast alles in sich aufgenommen. In der Kita lobten die Erzieherinnen sie immer wieder: Sie hat ein gutes Gedächtnis. Und Liesel übte, jedes Wort genau wiederzugeben.
Liesel! Wie lange willst du noch wegrufen?!Wenn du nicht jetzt auftauchst, wirst du hungrig ins Bett gehen!rief Tante Anke erneut, nur kurz, von der Veranda.
Die Großmutter war wieder schwach, ihr Stöhnen drang selbst durch das hohe Gras zu Liesel, obwohl der Zaun und die Brennnesseln weit vom Haus entfernt standen.
Hungrig, ja aber nicht geschlagen!, dachte Liesel. Sie wusste, warum sie für Anke wichtig war. Am Morgen hatte Anke ihr befohlen, die Stufen der Veranda zu waschen und das Geländer zu schrubben. Liesel hatte vergessen. Jonas schenkte ihr sein altes rotes Spielauto, dem ein Rad fehlte. Liesel freute sich trotzdem; ihre Spielzeugsammlung war klein: die abgenutzte Puppe Marlies, deren Kleid ihre Großmutter aus einem Taschentuch genäht hatte, ein grauer Hase mit nur einem Auge, den Liesel am meisten liebte, und die blauen Perlen, die ihr Mutter einst schenkte. Großmutter hatte gesagt, sie seien am Marktwert nichts, doch Liesel war das egal. Sie legte die Perlenkette auf die Stufen und sah darin Berge, Drachen und Meere, wie in dem verbotenen Buch, das sie nicht vom Regal nehmen durfte.
Das ist gemein!, dachte Liesel, ich reiße niemals Bücher! Sie gefallen mir! Auch die ohne Bilder. Sie kannte noch nicht alle Buchstaben, aber drei hatte sie schon gelernt. Sobald sie ein Wort auf den abgenutzten Lesezeilen sah, strahlte ihr Gesicht.
Die Dämmerung legte einen schweren, schwülen Vorhang über den Hof. Mücken summten, Liesel seufzte. Es war Zeit zu gehen. Das Abendessen würde wohl nicht mehr kommen, denn Tante Anke war den ganzen Hof entlanggerannt, die Hausarbeit erledigt, erschöpft. Bald würde auch ihre Kraft für Liesel schwinden. Ein kurzer Schimpf, und alles war vorbei.
Liesel schlüpfte aus ihrem Versteck, stapfte zur Veranda, wo Tante Anke bereits düster auf den Stufen saß.
Da bist du ja endlich!schrie Anke,Du klebriger Dreckspatz!Geh sofort ins Haus!
Liesel atmete tief ein. Heute würde sie nicht mehr geschimpft werden. Auch Erwachsene ermüden vom Schreien. Sie dachte daran, zu Großmutters trockener, warmen Hand zu laufen, ihr Ohr anzulegen und ein wenig Trost zu finden. Der Schmerz würde nachlassen, und vielleicht würde Großmutter ein wenig Mitleid für Liesel empfinden.
Ich liebe dich, mein kleines Mäuschen!flüsterte Anke.
Noch nie hatte jemand solche Worte zu Liesel gesagt. Ihre Mutter war gestorben, und Anke hatte sie nie gekannt. Liesel erinnerte sich, wie Anke die Großmutter dafür kritisierte, dass sie nur kleine Worte zu ihr sagte, aber ihrer eigenen Tochter nie etwas.
Liesel traute den Worten nicht. Wie kann das sein? Erwachsene sind seltsam. Sie merken sich das Schlechte, das Gute vergessen sie. Liesel fragte einst Anke, warum sie das tat. Es war, als würde man an einer Wunde herumzupfen man reißt die Haut ab, es schmerzt immer wieder, bis es heilt. Doch wenn man die Wunde ständig öffnet, bleibt ein Narbenstich. Warum? Weil die Hände jucken, erklärte die Großmutter, wenn sie Liesel dafür rügte. Und wenn man nicht mehr liebt, was schmerzt dann? Die Seele? Großmutter hatte das gesagt.
Wenn man Liesel fragen würde, würde sie den Erwachsenen raten, was zu tun ist, damit alle glücklich sind. Sie würde der Großmutter sagen: Ich liebe dich!, und Mitleid erbitten, denn sie selbst wird von Anke getröstet. Das wäre so einfach! Und Anke? Sie könnte es zulassen.
Anke war stark und klug, doch Liesel hatte Mitleid mit ihr. Denn, wie Anke immer sagte, liebe niemand sie. Und wer nie geliebt wurde, weint nachts in das Kissen. Liesel wusste das, weil sie selbst weint. Sie fürchtete, dass, wenn die Großmutter einmal nicht mehr da ist, niemand Liesel lieben wird.
Großmutter strich Liesel über den Kopf, flüsterte ihre Worte und ließ sie gehen.
Geh, Kind, es ist Zeit zu schlafen!
Liesel war daran gewöhnt, zu gehorchen. Sie drehte sich um und ging, ohne zu merken, dass Großmutter ihr leise einen Segen über den Rücken murmelt.
Ein unerklärlicher Durst trieb sie zur Küche, wo sie hoffte, Anke zu finden.
Was willst du denn?
Wasser.
Viel zu viel Wasser für dichknurrte Anke und stellte ein Glas Milch vor Liesel, dazu einen Teller mit Kartoffeln und ein großes Stück Brot.
Iss! Ich habe das Wasser erwärmt. Ich bade die Mutter und dann dich. Du bist schmutzig wie ein Kätzchen!
Als Anke an Liesel vorbeiging, strich sie halb reflexartig über ihren Kopf. Liesel fiel vom Hocker und umklammerte Ankes Beine, konnte nicht höher klettern.
Was machst du?, fragte Anke erschrocken und schob Liesel zurück.
Ich will dich lieben, wenn niemand sonst es willDarf ich das?
Die Frage blieb unbeantwortet. Anke begann zu weinen und rannte aus dem Zimmer, schob Liesel zur Seite. Doch Liesel wusste: Es ist nicht schlimm. Jetzt kann sie endlich ihr Milchglas leeren. Anke wird weinen, dann wird es ihr besser gehen nicht viel, aber ein bisschen. Liesel verstand das ebenfalls. Ein kleiner Funken Erleichterung reicht, um den Tag zu überstehen.
Anke kehrte in die Küche zurück, füllte die Schüssel mit warmem Wasser und wusch Liesel schweigend, rieb sie mit einem Schwamm ungewöhnlich sanft.
Geh jetzt ins Bett!befahl sie kurz.
Liesel atmete aus, kroch in das kleine Zimmer, legte sich unter die leichte Decke und dachte leise mit ihrer Mutter oder besser gesagt, mit der Stimme, die sie jeden Abend hörte. Sie erzählte ihr von Anke, von den Stufen, die sie am nächsten Morgen putzen wollte, wie es Anke verlangt hatte. Liesel liebte Ordnung, vergaß aber manchmal, dass sie erledigt werden musste.
Am nächsten Morgen rief Anke sie früh, küsste sie seltsam zärtlich und schickte sie hinaus, wo schon die Nachbarin der Großmutter wartete.
Lass sie erst einmal hier bleiben. Sie hat keinen Platz, sagte die Nachbarin.
Darf ich mich noch verabschieden?
Na gut, du bist noch klein, du wirst sie nicht vergessen.
Dann füttere ich sie und helfe später.
Danke.
Einige Tage später fuhr Liesel mit Anke im Bus in die Stadt. Sie würde nie wieder ins Haus der Großmutter zurückkehren das Haus würde in einem Jahr verkauft, und Anke würde Liesel offiziell als Tochter anerkennen. Das Wort Tochter war ihr fremd, aber es gefiel ihr.
Außerdem durfte sie den alten einäugigen Hasen mitnehmen, den die Großmutter ihr einst geschenkt hatte. Liesel erinnerte sich kaum noch daran; er war immer ein abgenutzter Hase mit einem abgerissenen Ohr. Anke hatte das Ohr wieder angenäht, wollte aber das fehlende Auge erst später anbringen die passenden Knöpfe fehlten. Liesel hatte Geduld.
Wesentlich war jedoch, dass Liesel nun jeden Abend zu Anke ging, und Anke ihr die gleichen Worte flüsterte, die die Großmutter einst sagte:
Ich liebe dich
Als Anke das das erste Mal sagte, glaubte Liesel ihr nach dem Tod der Großmutter nicht. Lange Zeit nicht. Doch jedes Mal erwiderte sie:
Und ich dich!
Heute glaubt sie. Denn Anke spricht diese Worte nicht nur zu Liesel, sondern auch zu ihren eigenen Kindern und ihrem Mann. Auch er hört sie manchmal, wenn auch nicht täglich. Und er glaubte lange nicht, bis er schließlich doch glaubte fast wie Liesel.
Manchmal ärgern Bruder und Schwester Liesel, doch das ist nicht das Schlimmste. Das Schlimme ist, ganz allein zu sein. Liesel kann das nicht mehr fühlen, aber sie ahnt es. Jetzt kann sie lesen. In den Büchern finden sich viele Wahrheiten, denen sie glaubt. Warum also die Zeit mit Unsinn verschwenden?
Manchmal erinnert sich Liesel an das Haus der Großmutter, an die riesigen Brennnesseln am Zaun, die wie echte Regenschirme wirkten. Dort war es warm, grün und heimelig Doch das Haus ist verloren, und das ist gut so. Großmutter ist nicht mehr da, und Liesel hat bei Anke genug.
Doch ein Rätsel bleibt: Warum hat Anke gelogen, wenn sie sagte, sie bräuchte nicht, dass ihr jemand Liebe schenkt?
Jeder braucht Liebe. Liesel weiß das.
