Ich fuhr seit etwa drei Stunden über die leere, matschige Landstraße. Im November in unseren Breiten dunkelt es früh, und ich drängte mich, noch vor der Finsternis anzukommen. Das Radio murmelte leise, die Heizung stöhnte nur halb und in meinem Kopf spielte bereits das Bild von zu Hause meinem Mann, meiner Tochter und natürlich meiner Schwiegermutter, die nie zufrieden zu sein schien. So vertieft in meine Gedanken bemerkte ich kaum, dass sich plötzlich jemand auf dem Rücksitz breitgemacht hatte.
Na, Mutter, hast du mich mitgenommen?
Ein Schock durchfuhr mich, das Lenkrad drohte in den Graben zu schlittern. Mein Herz sackte hinab, ich fuhr die Bremse, blickte ins Rückspiegel und sah dort, wie sich eine alte Frau lässig zurücklehnte. Ihr Gesicht war tief von Falten durchzogen, ein dunkler Kopftuch bedeckte ihr Haupt, und ihre Augen glühten fast schwarz, aber ruhig.
Woher kommen Sie? flüsterte meine Stimme, zitternd vor Angst. Ich war mir sicher, dass ich allein eingestiegen war die Wohnungsschlüssel lagen noch auf dem Vordersitz neben meiner Tasche.
Von der Straße, antwortete die Alte und richtete ihr Kopftuch. Ich erfrier sonst zu Tode. Fährst du mich oder was?
Ich wollte ihr sagen, dass ich keine Mitfahrer nehme, dass es gefährlich sei und dass mich zuhause ein warmes Essen erwartete, doch die Worte blieben im Hals stecken. Sie sah mich an, als hätte sie mein ganzes Leben gelesen.
Ich muss nach Niederschlag, hauchte ich, hoffend, dass sie aussteigen würde.
Ich muss nach Niederschlag, lächelte sie breit. Hab keine Angst, Kind. Ich will dich nicht umbringen dafür bin ich zu alt. Aber vielleicht kann ich dir helfen. Ich sehe, dein Herz ist schwer. Ist dein Mann unterwegs? Knurrt die Schwiegermutter?
Ich schwieg. Seit sechs Jahren lebten wir mit meiner Schwiegermutter zusammen, und die letzten zwei Jahre waren ein einziges Qualenmarathon. Doch mit einer Fremden über solche Dinge zu reden, war mir unvorstellbar.
Schweig still, sagte sie und zeigte mit knochiger Hand auf mich. Du bist zu gut. In dieser Welt fressen die Guten zuerst. Los, fahr weiter, bevor es dunkel wird.
Ich startete den Motor und fuhr weiter. In meinem Kopf drehte sich nur die Frage, warum ich das tat, während mein Fuß getreulich das Gaspedal betätigte. Eine halbe Stunde fuhren wir schweigend, die Alte murmelte gelegentlich vor sich hin. Als die Lichter von Niederschlag am Horizont auftauchten, befahl sie plötzlich:
Stopp hier.
Ich hielt vor einer halb verfallenen Fachwerkhütte. Die Alte öffnete die Tür, drehte sich noch einmal um und sagte:
Danke, Ilse. Merk dir das: In einem Monat klopfe ich an deine Tür. Fürchte dich nicht. Wenn alles in Asche endet, komme ich.
Was? stammelte ich.
Genau ein Monat, wiederholte sie, stützte sich auf ihren Stock und ging zur Hütte, ohne noch ein Wort zu verlieren.
Zitternd ließ ich das Lenkrad los und fuhr nach Hause. Den Rest der Fahrt überredete ich mich, dass es nur ein Traum gewesen sei, eine Halluzination der Erschöpfung. Einen Monat später stand unser zehntes Hochzeitstagsfest an ein Fest, das meine Schwiegermutter Valentina Petrovna nur als Zehn Jahre meines Leidens bezeichnete. Sie knirschte in der Küche, sortierte das Korn und schimpfte unverhohlen.
Sergi, dein Kind ist ein Knochen, du kannst nicht richtig füttern. Das Fleisch ist wieder zu trocken. Und wer soll das hier servieren? Wir haben Gäste, keine Obdachlosen.
Ich verteilte schweigend Salate auf die Teller. Mein Mann Hans saß im Wohnzimmer, trank Bier und starrte auf den Fernseher. Hilfe von ihm war nicht zu erwarten. Ich arbeitete zu eineinhalb Stellen, trug die Hypothek für unsere gemeinsame Wohnung die ich zusammen mit der Mutter meines Mannes gekauft hatte, und kümmerte mich um den Haushalt und die Erziehung unserer Tochter Marlene, die gerade zehn geworden war.
Ein Klopfen an der Tür. Ich ging hin, wischte die Hände am Schürzengürtel ab. Vor mir stand meine Schwägerin Gisela mit ihrem Mann und zwei jugendlichen Söhnen, die barfuß in die Wohnung stolperten.
Was fehlt noch zum Anrichten? rief Gisela, während sie ihre schmutzigen Stiefel im Flur abtrocknete. Hans, komm her, unser Verwandter!
Ich murmelte ein leises Herein, obwohl in mir das Feuer loderte.
Kurz darauf strömten Onkel, zweite Cousins und ein paar Familienfreunde, die ich noch nie gesehen hatte, herein. Schwiegermutter Valentina thronte wie eine Königin und kommandierte:
Lena, bring das hier. Lena, reiche das dort. Und du, Hans, setz dich, du bist müde.
Die Gästezahl überschritt jede Vorstellung. Ich flitzte mit den Tellern wie eine Kellnerin, während Gisela lautstark kommentierte:
Oh Mama, das ist ja kein Ochsenschwanz, das ist Omas Ochsenschwanz! Hätte man doch normale Wurst genommen. Und die Heringunterhülle ist zu salzig.
Vielleicht solltest du selbst kochen, wenn du so ein Problem hast, schnappte ich zurück.
Ich? Gisela schielte mich an. Ich bin die Gästin, nicht die Köchin.
Ich arbeite, biss ich scharf.
Arbeitest ja, winkte Valentina. Dein Lohn ist ein Mäusebiss. Ohne meinen Hans würdest du mit deiner Tochter in einer Höhle leben. Und bring das Mädchen, Marlene, ins Zimmer, sie stört hier.
Ich sah zu Marlene, die in einer Ecke mit verschränkten Armen saß und ängstlich zu mir aufsah. Niemand bemerkte sie.
Marlene, geh ins Zimmer, befahl ich, während ich meine Zähne zusammenknirschte.
Ein weiteres Klingeln. Ich ging zur Tür, erwartete einen späten Gast, doch dort stand erneut die alte Frau, dieselbe dunkle Kopftuch und der Stock, nur dass ihre Augen jetzt noch heller funkelten.
Guten Tag, Ilse. Ich habe gesagt ein Monat. Ich bin gekommen.
Valentina schrie wie ein Schuss: Wer ist das denn?
Die Alte schenkte ihr keine Beachtung, trat ein, ließ ihre abgenutzten, mit Isolierband umwickelten Gummistiefel fallen und ging mitten in die Gruppe der Gäste.
Guten Tag, liebe Leute, nickte sie. Ich heiße Edeltraud, für die Nahestehenden auch Dunie. Ich bin zu Lena gekommen, um kurz zu verweilen.
Was?! sprang Hans vom Sofa, das Gesicht gerötet vom Bier. Lena, bist du verrückt? Wer ist das?
Ich starrte fassungslos auf die alte Frau.
Bist du überhaupt bei Verstand, Lena? schaltete Gisela ein, die die Fremde abschätzig musterte. Was bringst du hier für einen Bettler?
Wie können Sie es wagen? schoss ich zurück, die Wut mischte sich mit Demütigung. Das ist meine Wohnung!
Unsere Wohnung! brüllte Schwiegermutter. Und ich lasse keinen Untermieter zu.
Dunie setzte sich auf den einzigen freien Stuhl, den ich für mich bereitgestellt hatte, musterte den Tisch, die schmutzigen Teller und seufzte laut.
Untermieter? fragte sie ruhig. Bin ich das? Wer seid ihr denn? Ihr seid doch hier, um das fremde Eigentum zu zehren, die Hausherrin zur Dienstmagd zu machen, das eigene Mädchen zu ersticken
Lena! Hol das hässliche Etwas sofort raus! schrie Valentina.
Ich fand meine Stimme: Sie bleibt.
Ein Raunen ging durch den Saal. Gisela und Hans fragten chorisch: Was?
Ihr habt gehört, sagte ich, stand zwischen der alten Frau und meinen Verwandten. Edeltraud ist meine Gastfrau. Wenn ihr sie nicht mögt, geht doch einfach raus. Ich bin hier nicht die Magd.
Stille lag schwer in dem Raum. Gisela ergriff Hans Hand.
Dann bleibt ihr mit eurer Großmutter! Wir gehen! Ich nehme nicht mehr teil!
Die Gäste zerstreuten sich lautstark, warfen mir böse Blicke zu. Schwiegermutter blieb am Küchentisch sitzen, bohrte mich mit den Augen, und Hans schaltete demonstrativ den Fernseher lauter ein. Als die letzte Tür hinter den Gästen ins Schloss fiel, trat Dunie zu mir.
Gut gemacht, flüsterte sie. Der erste Schritt ist getan. Es wird härter, aber halte durch. Und sag mir, wo ich schlafen soll.
Ich führte sie in das kleine Zimmer, das wir heimlich Dunkelkammer nannten. Dort stand ein alter Sofa. Dunie legte sich darauf, ächzte und murmelte:
Alles klar, Lena. Jetzt beginnt das Interessante. Morgen zeigen deine Verwandten ihr wahres Gesicht.
Am nächsten Morgen schrie ich aus der Küche heraus. Hans und Valentina standen über Dunie, die gemütlich aus einer Tasse meinen Lieblingskaffee trank.
Sie hat meine Ohrringe gestohlen! schrie Valentina, die Hände wütend schüttelnd. Goldene! Hans, ruf die Polizei!
Welche Ohrringe? wollte ich wissen, während ich zwischen meinem Mann und der Alten hin und her blickte.
Du hast keine Ahnung! knurrte Hans. Du hast das alles nur erfunden, um deine Mutter zu retten! Du hast eine Bettlerin ins Haus gelassen und jetzt stiehlst du!
Ich habe deine Ohrringe nicht genommen, sagte Dunie gelassen. Ich habe genug von mir selbst, obwohl ich ärmlich gekleidet bin. Glück liegt nicht im Geld, Kind.
Verschwinde hier! brüllte Schwiegermutter.
Ich sah ihr tief in die Augen. Sie wirkte nicht traurig, sondern triumphierend. Ein Schimmer der Erkenntnis durchfuhr mich: Das war ein Trick.
Wo habt ihr die Ohrringe gesucht? fragte ich.
Im Zimmer der Alten, sagte Gisela, die plötzlich aus der Richtung meiner Schwiegermutter hervorgelaufen kam. Ich habe gesehen, wie sie sie in den Ärmel ihres Kittels gesteckt hat.
Lügst du!, rief ich.
Wem lügst du, was? fuhr Gisela fort. Ich
Plötzlich stand Dunie auf, ihre Stimme wurde hart wie Stahl. Denkt ihr wirklich, die alte Frau sei dumm? Ich habe alles gehört, wie ihr die Ohrringe in meinen Ärmel geschmuggelt habt, während ich schlief.
Valentina wurde blass.
Was hast du gehört, du alte Hexe? fauchte die Schwiegermutter.
Wie ihr hinter dem Rücken eurer Tochter flüstert: Hans wird ihr glauben, wir werfen sie raus, und Lena läuft zu ihrer Großmutter. Das wird nicht klappen.
Hans! schrie Valentina. Wirst du das hören?!
Hans, rot im Gesicht, ballte die Fäuste.
Lena, knurrte er, entweder diese alte Frau geht, oder ich gehe. Entscheide.
Ich sah ihn an zehn Jahre Ehe, zehn Jahre Demütigung, Schweigen und ständige Vorwürfe. Ich blickte zu Marlene, die ängstlich in der Tür stand.
Entscheide, wiederholte er.
Geh, sagte ich.
Was?
Ich sage: Geh zu deiner Mutter, zu Gisela, wohin du willst. Aber aus dieser Wohnung, die übrigens auf mich und Marlene läuft, musst du raus.
Der juristische Drohbrief wirkte. Hans erstarrte. Er war gewohnt, dass ich schweige, aber jetzt war etwas zerbrochen.
Du wirst es bereuen, zischte Schwiegermutter, ergriff Hans am Arm. Komm, Hans, wir zeigen dir, wie Lena mit ihrer alten Frau und ohne Mann lebt.
Sie gingen, schlugen die Tür hinter sich zu. Ich sank auf einen Stuhl, die Knie zitterten.
Das wars, seufzte ich.
Nein, Ilse, sagte Dunie und strich mir über den Kopf. Das ist erst der Anfang. Sie geben nicht so leicht auf. Die Wohnung ist deine, aber auch ihre Hälfte. Sie werden klagen, Unterhalt fordern, dein Auto pfänden. Bist du bereit?
Ich hob den Kopf. Ich war nicht bereit. Aber eine Wahl blieb mir nicht.
Drei Tage später kehrte Hans zurück nicht mit Reue, sondern mit einer Vorladung. Valentina hatte Klage eingereicht, um uns beide aus der Wohnung zu drängen, das Haus zu verkaufen und das Geld zu teilen. In der Klage stand, ich würde unzumutbare Wohnbedingungen schaffen, eine fremde Person ins Haus bringen und psychischen Druck auf den Vater ausüben.
Ich saß in der Küche, das Schreiben in den Händen, und konnte es kaum fassen. Meine Schwiegermutter, die von meinem Geld lebte, wollte mir das Dach über dem Kopf rauben.
Fürchte dich nicht, Ilse, murmelte Dunie, kochte Kräutertee. Das Gericht ist nur ein Ort, an dem der Stärkere gewinnt.
Aber sie haben einen Anwalt, flüsterte ich.
Wir brauchen Beweise alle Quittungen, die du für die Hypothek gezahlt hast, Strom, Wasser. Alles, was du bezahlt hast, während Hans auf dem Sofa lag.
Und wozu das?
Es ist Beton, sagte Dunie und zog den Vorhang zu. Du gehst zur Jugendhilfe, holst ein Gutachten, dass du die besten Bedingungen für das Kind schaffst, während der Vater nichts beiträgt.
Ich fragte erstaunt: Woher wissen Sie das alles?
Ich reichte den Bericht ein, setzte mich fest entschlossen an den Tresen und wartete darauf, dass das Gericht endlich meine Stimme hörte.
