Es war vor vielen Jahren, als eine Frau zu mir kam. Sie saß lange da, ohne ein Wort zu sagen, den Kopf gesenkt und die Hände in den Schoß gelegt. Damals war ich noch nicht lange als Psychologin tätig, aber ich war erwachsen genug, um echtes Leid zu erkennen. Ich beschloss, nichts zu fragen und ihr die Zeit zu geben, von sich aus zu erzählen, wenn sie bereit war.
„Ich bin so erschöpft“, sagte sie schließlich. „Die Abteilungsleiterin empfahl mir, zu Ihnen zu kommen. Sie meinte, Psychologen hätten ihre eigenen Methoden. Vielleicht können Sie mir sagen, woher ich Kraft nehmen kann.“
„Psychologen haben keine solchen magischen Methoden“, seufzte ich ehrlich, immer noch mit meinem naturwissenschaftlichen Grundverständnis im Hinterkopf, und fragte: „Aber was ist passiert?“
„Mein Sohn stirbt, er ist erst zehn.“
„Oh…“ Mir stockte der Atem, obwohl ich mit so etwas gerechnet hatte. „Gibt es keine Behandlungsmöglichkeit?“
„Es gibt nichts mehr. Alle Ärzte haben das gesagt.“
„Liegt er im Krankenhaus?“
„Nein, zu Hause. Er hat es so gewollt. Er war klug, hat immer gut in der Schule abgeschnitten, die Lehrerin hat ihn gelobt. Er hört, was um ihn herum passiert. Er fragte: Mama, sterbe ich? Ich dachte, ich müsste lügen, aber brach in Tränen aus. Und er, stellen Sie sich vor, tröstete mich: Mama, weine nicht, alle sterben irgendwann, jemand früher, jemand später — das ist nichts Schlimmes. Er bat: Lasst mich lieber zuhause sterben, es ist ruhiger für mich. Also haben wir ihn heimgebracht.“
Und so stellte ich mir vor, wie sie jede Stunde zusehen musste, wie ihr Sohn schwächer wurde.
„Haben Sie noch andere Kinder?“ fragte ich, in Furcht vor einer verneinenden Antwort.
„Ja.“ Ich atmete erleichtert auf. „Meine Tochter ist fünf. Am Anfang fragte sie, wann ihr Bruder wieder aufstehen und mit ihr spielen würde, und jetzt scheint sie es zu verstehen und fragt nicht mehr. Besucht ihn auch nicht mehr.“
„Sind Sie psychisch erschöpft oder ist die Pflege Ihres Sohnes so anstrengend?“
„Die Pflege meines Sohnes ist nicht das Problem. Er schläft viel. Aber meine Großmutter, die mich großgezogen hat, lebt am anderen Ende der Stadt.“
„Und mit ihr?“
„Sie werden lachen,“ sagte die Frau mit einem bitteren Lächeln, „aber sie stirbt auch. Aber sie hat wenigstens das Alter dazu.“
„Kümmern Sie sich um sie? Gibt es sonst niemanden?“
„Ja. Niemanden. Meine Mutter, ihre Tochter, lebt jetzt in Berlin mit ihrem vierten Ehemann. Meine Großmutter hatte schon immer einen herrischen Charakter. Sie war Vorarbeiterin bei der Bahn, die Männer hatten Respekt vor ihr, viele saßen in Straflagern. Ich habe versucht, eine Pflegerin anzustellen — sie hat zwei hinausgeworfen, zwei andere sind selbst gegangen. Nein, sagt sie, ich will, dass du es machst, du verstehst es. Eine der vier war sogar Krankenschwester.“
„Weiß die Großmutter, was mit ihrem Urenkel passiert?“
„Ja. Und sie sagt: Wenn ihm nicht mehr geholfen werden kann, dann geh aus der Wohnung raus, besuch die alte Frau, solange du eine Stunde mit der U-Bahn fährst, einkaufst, die Leute siehst — dann lenkst du dich ein wenig ab.“
Die Logik meiner Großmutter konnte ich nicht abstreiten, das musste ich zugeben.
„Das heißt, die Großmutter ist geistig vollkommen klar?“
„Absolut. Das wünscht man jedem. Aber sie kann kaum aufstehen. Selbst das Hinsetzen fällt ihr schwer. Vor allem ist sie fast blind. Aber sie versucht immer noch, etwas selbst zu tun. Ist dreimal gefallen. Der Arzt bot einen Krankenhausaufenthalt an, aber sie sagte: Wenn du mich in ein Altersheim schickst, verfluche ich dich, das weißt du. Ich habe Angst. Und ich verstehe sie — sie kann sich kaum bewegen, kaum sehen, aber sie will noch reden, aber ein Fremder versteht das nicht, hört einfach zu? Meine Hände zittern schon und mein Kopf. In der Nacht kann ich nicht schlafen, liege da und starre an die Decke. Neulich bin ich in der U-Bahn eingeschlafen und auf den Boden gefallen, die Leute haben mich aufgehoben, es war peinlich.“
„Haben Sie einen Ehemann? Was sagt er dazu? Macht er irgendwas?“ Ich wollte die Ressourcen abklopfen.
„Ja. Er sorgt sich auch, natürlich. Er arbeitet absichtlich bis spät, sagt: Wir brauchen doch jetzt Geld und werden es noch brauchen. Einmal habe ich ihn direkt gefragt: Wie geht’s dir? Er sagte: Entschuldige, aber ich wünschte, es wäre schon alles vorbei.“
Das ist lange her. Ich war jung und zu selbstsicher. Eine Frau in einer wirklich schwierigen Lebenssituation kam um Rat, ihre Energiereserven zu schonen. Aus Erfahrung (nicht aus psychologischem Wissen) wusste ich: Jeder, selbst der stärkste und unabhängigste Mensch, hat Momente im Leben, in denen man sich wünscht, dass jemand wie ein Fachmann sagt: Mach dies und das. Fange jetzt an. Es schien mir, dass genau das der Fall war.
„Hören Sie, ich sage Ihnen, was Sie tun sollen!“ Ich wagte es zu sagen. „Sie bringen die Großmutter zu sich.“
„Aber wir haben kein separates Zimmer für sie. Eine Zwei-Zimmer-Wohnung. Wir haben schon unsere Tochter zu uns ins Zimmer geholt, damit wir den Sohn nicht stören. Und sie würde sowieso nicht zustimmen.“
„Sie wird zustimmen. Das ist der Trick! Sie legen die sterbende, aber geistig klare Großmutter ins Zimmer zu Ihrem sterbenden Sohn. Und verlangen von ihr, dass sie ihm alles erzählt. Sie geben ihr Informationen über die Kanäle, die bei ihr noch funktionieren, um Erinnerungen zu aktivieren: alte Musik, Geschmack, Gerüche — das ist das älteste und stärkste. Sie sagen zu ihr: Das ist deine letzte Aufgabe im Leben. Letzte Arbeit. Damit er abgelenkt wird von der Tatsache, dass er so früh stirbt. Und ihm sagen Sie: Hör zu, sie braucht das, um in Frieden zu gehen, und ich habe keine Kraft mehr. Dann wird er gehen, als ob er ihr verdammt langes Leben aufsaugt und erlebt hat, und Sie können sich um beide in einem Abteil kümmern.“
Die Frau überlegte und fragte dann:
„Was ist ein Abteil?“
„Ein abgeschlossener Bereich in einer lebenden Zelle, normalerweise umgeben von einer Doppellipidschicht“, antwortete ich sachlich.
Sie sah mich respektvoll an und nickte nach kurzem Zögern.
„Kommen Sie und erzählen Sie, wenn alles geregelt ist“, forderte ich sie auf, insgeheim denkend: Was, wenn es noch schlimmer wird? Ich muss es doch wissen.
Sie kam.
„Wissen Sie, alles ist okay. Meine Großmutter ist zwar ein Kommandant, aber eine Frau der Pflicht: Ich sagte, es sei notwendig, und sie murmelte keinen Protest. Ich bringe ihr zum Riechen, spiele Musik, koche das Essen nach ihren Wünschen, wie Sie mir gesagt haben. Offensichtlich werden Erinnerungen bei ihr aktiviert. Jetzt erzählt sie ihm fast die ganze Zeit Geschichten, wenn er nicht schläft. Von ihrer Kindheit, Jugend im Süden. Geschichten aus ihrer Arbeit, was die Menschen damals für Schicksale hatten — ich höre manchmal selbst fasziniert zu.“
„Und Ihr Sohn?“
„Er hört zu, lächelt. Fragt manchmal etwas nach. Obwohl er sehr schwach ist.“
Später weinte sie ein wenig und ging. Ich saß lange da und starrte gedankenverloren aus dem Fenster.
Einige Jahre vergingen. Eine Frau kam zu mir mit einem schlaksigen Mädchen im Teenageralter. Beide lächelten.
„Wir brauchen Berufsberatung. Heute will sie Ärztin sein, morgen Feuerwehrfrau. Wir, ihr Vater und ich, sind ratlos. Vielleicht reden Sie mit ihr.“
„Kein Problem“, lächelte ich zurück. „Setzt euch irgendwohin.“
„Sie erinnern sich sicher nicht an mich. Das ist viele Jahre her…“
„Sind Sie mit Ihrer Tochter schon mal hier gewesen?“
„Nein. Ich war allein hier. Damals starben mein Sohn und meine Großmutter gleichzeitig. Sie haben mir geraten, sie in ein Zimmer zu legen.“
„Oh…“
„Er ist nicht gestorben!“ Die Frau strahlte überglücklich, und mir lief es eiskalt den Rücken hinunter, während meine Hand fast die Tasse fallen ließ. Ich riss mich zusammen.
„Erzählen Sie.“
„Was soll ich sagen. Sie lagen da und sie erzählte ihm. Er hörte zu. Sie sagte ihm gleich: ‚Hab keine Angst, du gehst nicht allein, ich gehe mit dir. Wir richten dort alles ein, wie es sein sollte.’ Er beruhigte sich sofort, und ich war erleichtert — Sie verstehen das.
Ich kümmerte mich um sie. Eines Tages sagte meine Großmutter mir leise ins Ohr, als er schlief: ‚Sei nicht böse, aber ich möchte ihn nicht mehr allein lassen, ich begleite ihn und dann gehe ich gleich hinterher — dann bist du befreit.’
Also lagen sie da und starben nicht. Kein einziger von beiden. Mein Mann sagte: Schau, alle Fristen sind vorbei, vielleicht haben die Ärzte sich geirrt, wir sollten jemanden um Rat fragen?
Natürlich, ich habe mich sofort umgehört. Sie sagten: Wirklich seltsam, Ihr Sohn hat anscheinend noch Reserven. Und dann: In Berlin gibt es eine experimentelle Behandlung, ungetestet, aber eine Chance für Personen, die sonst keine Hoffnung mehr haben. Würden Sie sich einer Gruppe anschließen? Mein Mann und ich berieten uns, fragten dann unseren Sohn, und er: Ist das wieder im Krankenhaus? Wir: Ja, aber vielleicht hilft es dir und du stirbst nicht. Er: Wie kann ich dann Großmutter zurücklassen? Wir: Frag sie selbst. Und sie: Natürlich, geh, ich warte hier auf dich. Er ging und ihm wurde geholfen. Die Gruppe bestand aus 12 Personen. Vier starben dennoch, bei anderen trat eine Verbesserung ein, und drei der jüngsten erholten sich vollständig! Wir hatten Glück.“
„Und die Großmutter?“
„Kaum hatte sie erfahren, dass es ihm besser ging, starb sie sofort. Er war natürlich traurig, aber wir erklärten ihm, dass sie nur wegen ihm so lange durchgehalten hatte, und jetzt würde er weiterleben, und ihr sei es schon lange genug gewesen, und er schien es zu verstehen. Er sagte nur etwas Seltsames: Der Tod existiert eigentlich nicht, ihr versteht es nur nicht, — und dann sprach er nicht mehr darüber.“
