Andreas Weber saß am Fenster und starrte auf die Anzeige in seinem Handy. Die Buchstaben verschwammen – er hatte die Brille wieder einmal verlegt. Dabei war der Text so kurz:
„Gebe Kater in gute Hände. Rot, kastriert, stubenrein.“
Nein. Nicht geben. Verkaufen. So bestand wenigstens eine größere Chance, dass er in eine wohlhabende Familie kam.
„Moritz“, rief er leise. „Komm her, Roter.“
Der Kater erschien wie aus dem Nichts – ein dicklicher, schnurrender Traktor auf weichen Pfoten. Er sprang auf Andreas’ Schoß, rollte sich zusammen. Warm, lebendig.
Andreas streichelte ihn hinter dem Ohr. Moritz schloss genießerisch die Augen, und der alte Mann spürte, wie sich sein Herz zusammenzog. Seit einem halben Jahr war er nun allein.
„Was machen wir nur mit dir, was?“, flüsterte er. „Die Medikamente gehen zur Neige, und die Rente auch.“
Der Kater schnurrte ahnungslos. Andreas öffnete den Taschenrechner. Futter – fünfzig Euro im Monat. Streu – nochmal fünfundzwanzig. An den Tierarzt dachte er lieber nicht.
Und die Blutdrucktabletten kosteten hundert Euro. Jeden Monat.
„Weißt du, Moritz, ich will mich gar nicht von dir trennen, aber ich komme einfach nicht mehr zurecht.“
Er tippte in die Anzeige: „Kater in gute Hände. 150 Euro.“ Löschte. Schrieb neu: „Verkaufe Kater. 250 Euro.“
Das Handy klingelte sofort. Eine Frauenstimme:
„Guten Tag, ich rufe wegen des Katers an. Kann ich ihn mir ansehen?“
„Ja“, antwortete Andreas heiser. „Kommen Sie vorbei.“
Eine Stunde später klopfte es an der Tür. Auf der Schwelle stand eine Frau um die fünfzig mit traurigen Augen.
„Greta“, stellte sie sich vor. „Und wo ist der Kater?“
Moritz kam wie gerufen aus der Küche – aber nicht auf die Besucherin zu, sondern zu Andreas. Er schmiegte sich an die Beine, schnurrte, sah mit verliebten Augen hoch.
„Da ist er, mein Roter“, sagte Andreas und bemühte sich um Gleichgültigkeit. „Ein guter Kater. Sehr anschmiegsam.“
Greta hockte sich hin, streckte die Hand aus. Moritz beschnupperte sie, ging aber nicht zu ihr. Er kehrte zu Andreas zurück.
„Warum verkaufen Sie ihn?“, fragte die Frau leise.
„Ach, die Umstände“, murmelte der alte Mann und wandte den Blick ab.
Da fiel Greta auf: Die Hände des Rentners zitterten. Und der Kater wich ihm nicht von der Seite.
Sie ließ langsam den Blick durch die Wohnung schweifen. Alles sauber, ordentlich, aber irgendwie leer. Auf der Fensterbank ein vertrockneter Gummibaum. Auf dem Tisch eine fast leere Tablettenpackung. Und noch eine, ebenfalls fast leer.
„Schöne Wohnung“, sagte sie. „Wohnen Sie schon lange hier?“
„Seit vierzig Jahren“, antwortete Andreas, während er Moritz streichelte. „Damals mit Gertrud gekauft…“
Er sprach nicht weiter. Es war nicht nötig.
Greta nickte. Auch sie hatte vor nicht allzu langer Zeit ihre Susi verloren – eine Promenadenmischung, fünfzehn Jahre alt geworden. Die Leere in der Wohnung war so groß, dass die Wände einzustürzen drohten.
„Ist der Kater krank?“, fragte sie.
„Nein, gesund. Nur ich –“ Der Alte stockte. „Ich komme nicht mehr zurecht. Das Alter, verstehen Sie.“
Moritz miaute plötzlich lang gezogen und rieb sich an Andreas’ Bein. Als ob er verstand, worum es ging.
„Und was füttern Sie ihn?“, forschte Greta weiter.
Andreas zeigte auf die Küche. Dort standen zwei Näpfe – einer mit Wasser, einer mit Trockenfutter. Billiges aus dem Aldi. Nicht das Schlechteste, aber auch nicht gut.
„Ist er heikel?“
„Nein, er frisst, was er kriegt. Ein guter Junge. Sehr klug. Als Gertrud krank war, legte er sich auf ihr Bett, wärmte sie. Als ob er verstand.“ Die Stimme des Alten zitterte.
Greta kniete sich vor den Kater. Moritz sah sie an, drückte sich aber an Andreas.
„Sagen Sie ehrlich“, fragte sie leise, „warum verlangen Sie genau zweihundertfünfzig Euro?“
Andreas war verwirrt: „Na, ein guter Kater. Rassekatze.“
„Moritz ist ein Mix“, widersprach Greta sanft. „Hübsch, aber ein Mix. Und Sie lieben ihn. Warum verkaufen Sie ihn?“
Andreas drehte sich zum Fenster. Er schwieg lange. Moritz schnurrte auf seinem Schoß, während der Alte mit zitternden Händen über das Fell strich.
„Die Medikamente sind so teuer geworden. Und das Futter. Er war vor einem Monat krank, beim Tierarzt – zweihundertfünfzig Euro. Die Letzten, die ich hatte.“
„Und Ihre Tochter? Ihr Sohn? Verwandte?“
„Die Tochter lebt in Deutschland. Zieht selbst drei Kinder groß, hat keine Zeit für den alten Mann. Ich bitte sie auch um nichts.“ Er seufzte. „Mit Gertrud haben wir irgendwie klargekommen. Aber allein – das geht nicht.“
Greta hörte zu und spürte, wie sich ihr Herz zusammenzog. Da saß er, dieser stolze alte Mann, und verkaufte das Einzige, was ihm noch Lebendiges in der Wohnung geblieben war. Und der Kater verstand nicht, schmiegte sich an, vertraute.
„Und wenn ich ihn nicht kaufe?“, fragte sie.
„Dann kauft ihn ein anderer.“ Die Stimme war fest, doch die Hände zitterten immer noch. „Die Anzeige hängt, es gibt Anrufe.“
„Tut es Ihnen nicht leid?“
Andreas hob ruckartig den Kopf: „Glauben Sie, das fällt mir leicht?! Glauben Sie, ich mache das aus Spaß?“
Er hielt inne, presste die Lippen zusammen. Moritz erschrak über die heftige Bewegung, sprang vom Schoß, ging aber nicht weit – er setzte sich daneben.
Da begriff Greta: Sie konnte den Kater nicht einfach kaufen und gehen. Sie durfte die beiden nicht trennen.
Aber irgendetwas musste sie sich einfallen lassen. Sie musste.
Greta schwieg. Lange.
„Andreas Weber, was wäre, wenn ich den Kater gar nicht kaufe?“, sagte sie.
Der Alte zuckte zusammen: „Wie, nicht kaufen?! Warum sind Sie dann gekommen?“
„Ich bin gekommen, um zu sehen. Habe gesehen. Und verstanden – den Kater kaufe ich nicht.“
Andreas wurde blass. Die Hände zitterten stärker.
„Sie haben doch selbst angerufen! Selbst gesagt, Sie brauchen einen Kater!“
„Brauche ich.“ Greta stand auf und ging zum Fenster. „Nur diesen nicht.“
„Was ist denn mit ihm los?!“
Sie drehte sich um. Und der alte Mann sah Tränen in ihren Augen.
„Mit dem Kater ist alles in Ordnung. Aber mit seinem Herrchen nicht.“
„Ich verstehe nicht.“
„Doch, Sie verstehen, Andreas Weber.“ Ihre Stimme zitterte. „Ich habe vor Kurzem meine Hündin verloren. Eine alte, kranke Hündin. Fünfzehn Jahre hat sie bei mir gelebt. Und wissen Sie, was das Schlimmste vor ihrem Tod war? Nicht die Krankheit. Nicht der Schmerz. Sondern dass sie mich ansah und um Verzeihung zu bitten schien. Dass sie mir zur Last fiel.“
Andreas schluckte. Moritz kam zu ihm, rieb sich am Bein.
„Und jetzt sehe ich Sie mit Moritz – und sehe das Gleiche. Er hängt an Ihnen, und Sie schämen sich, dass Sie ihn nicht durchfüttern können. Sie glauben, es sei richtig, ihn in gute Hände zu geben.“
„Ist es etwa falsch?!“, fuhr der Alte auf. „Soll er lieber mit mir verhungern?“
„Wer sagt denn, dass er verhungern muss?“
Es entstand eine Stille. Moritz miaute leise, lang gezogen.
„Ich schlage einen anderen Weg vor“, fuhr Greta fort. „Ich bringe das Futter. Jede Woche. Und Geld für den Tierarzt – falls nötig.“
„Was?!“ Andreas starrte sie an, als sei sie verrückt. „Warum sollten Sie das tun?“
„Damit ich dem Kater helfen kann. Aber ohne euch zu trennen.“ Sie lächelte unter Tränen. „Man könnte es eine Mietglück nennen.“
„Eine Miete?!“
„Na ja. Ich zahle dafür, dass ich kommen und Moritz streicheln darf. Und gleichzeitig habe ich einen Grund, einen einsamen Mann zu besuchen. Einen Tee zu trinken. Zu reden.“
Der Alte schwieg. Die Augen weit geöffnet, die Lippen zitterten.
„Das ist doch demütigend“, presste er hervor.
„Wieso demütigend?“, fragte Greta aufrichtig erstaunt. „Es ist ein Vertrag. Ein ehrlicher Vertrag. Ich bekomme einen Kater zum Kuscheln – Sie bekommen Unterstützung fürs Futter. Beidseitig vorteilhaft.“
„Nein! Ich bin kein Bettler! Ich bettele nicht!“ Andreas stand abrupt auf.
„Wer hat das behauptet?“
„Sie selbst! Sie bieten einem fremden alten Mann Geld an!“
Greta schüttelte den Kopf: „Ich biete einen Vertrag an. Ich bezahle für die Möglichkeit, mit dem Kater Umgang zu haben. Und mit einem klugen, interessanten Menschen, der diesen Kater großgezogen hat.“
„Hören Sie auf!“, brach es aus ihm heraus. „Hören Sie auf, mich zu bemitleiden!“
Und dann verstummte er. Setzte sich wieder in den Sessel. Senkte den Kopf.
Moritz sprang auf seinen Schoß.
„Wissen Sie, was das Schlimmste ist, Andreas Weber?“, fragte Greta leise. „Nicht die Armut. Nicht das Alter. Sondern der Stolz. Der Stolz, der einen daran hindert, Hilfe anzunehmen.“
„Das ist kein Stolz“, flüsterte er. „Das ist Scham.“
„Scham wofür?“
„Dafür, dass ich es nicht geschafft habe. Dass meine Frau gestorben ist und ich übrig geblieben bin. Dass ich kein Geld zurückgelegt habe. Dass die Tochter weit weg ist. Dass ich nicht einmal einen Kater durchfüttern kann.“
Die Tränen liefen über die faltigen Wangen.
„Und jetzt kommen Sie. Und bieten Hilfe an. Und ich bin wie der letzte…“
„…Idiot?“, ergänzte Greta sanft.
„Ja. Der Idiot.“
Sie trat näher, hockte sich neben den Sessel: „Andreas Weber. Meine Wohnung ist leer. Mein Hund ist tot. Ich habe einen Job, zu dem ich nicht gehen möchte. Und niemanden, dem ich erzählen kann, wie mein Tag war. Aber Sie haben Moritz. Und ein gutes Herz.“
„Woher wissen Sie, dass ich ein gutes Herz habe?“
„Ein böser Mensch kann einen Kater nicht so lieben.“
Moritz schnurrte lauter, als wolle er zustimmen.
„Also, was sagen Sie? Sind wir uns einig?“
Andreas schwieg lange. Strich über das rote Fell. Dachte nach.
Der Alte seufzte. Tief, ganz tief.
„Dann… versuchen wir es vielleicht?“
—
Zwei Monate waren vergangen.
Andreas Weber saß am Fenster mit Moritz auf dem Schoß und blickte auf den Hof. Gleich müsste Greta kommen – dienstags brachte sie immer Futter und irgendwelche Leckereien mit.
„Hörst du, Roter?“, sagte er leise zu dem Kater. „Das klingen nach bekannten Schritten.“
Moritz hob den Kopf, spitzte die Ohren. Ja, das war sie.
Klopfen an der Tür.
„Andreas Weber? Ich bin’s!“
„Kommen Sie herein, kommen Sie herein!“ Der Alte stand auf, strich sein Hemd glatt. In den zwei Monaten war er richtig aufgeblüht, sogar die Wangen waren rosiger geworden.
Greta kam mit großen Tüten herein, lächelte: „Hallo, Schöner!“ – das galt Moritz.
Der Kater fing sofort an zu schnurren und rieb sich an ihren Beinen.
„Und hallo, Andreas Weber. Wie geht’s? Wie ist das Befinden?“
„Ach, alles in Ordnung. War gestern beim Arzt – der Blutdruck ist normal. Ihre Tabletten helfen.“
„Übrigens! Morgen ist Samstag, vielleicht gehen wir in den Park? Moritz an der Leine ausführen?“
Andreas wurde verlegen: „Ach was. In den Park. Die Leute gucken – ein alter Mann mit einem Kater an der Leine.“
„Sollen sie doch gucken!“, lachte Greta. „Sie werden neidisch sein, was für einen Prachtkerl Sie haben. Stimmt’s, Moritz?“
Der Kater miaute – zustimmend.
Sie tranken Tee in der Küche. Andreas erzählte von den Nachbarn, von den Neuigkeiten im Hof. Und Greta hörte zu, nickte, lachte. In diesen zwei Monaten war zwischen ihnen eine besondere Nähe entstanden – nicht verwandtschaftlich, aber sehr herzlich.
„Wissen Sie“, sagte sie, als sie den Tee austrank, „Ihre Tochter hat diese Woche angerufen?“
„Hat sie. Fragte, wie es mir geht. Ich habe ihr von Ihnen erzählt.“
„Und was hat sie gesagt?“
„Sie war überrascht“, gestand der Alte. „Sie sagte: ‚Papa, ich bin so froh, dass du eine Freundin hast.‘ Freundin –“ Er lächelte. „Klingt komisch in meinem Alter, oder?“
„Wieso komisch? Freundschaft kennt kein Alter.“
Moritz sprang plötzlich vom Fensterbrett und ging zu seinem Futternapf. Mit hochwertigem Futter, das kein Problem mehr war.
„Und ich wollte ihn damals verkaufen“, sagte Andreas leise.
„Gut, dass Sie es nicht getan haben.“
„Ja, ja… Damals dachte ich, es sei das Ende der Welt. Dabei war es der Anfang eines neuen Lebens.“
Greta nickte: „Manchmal führen die schrecklichsten Momente zu den hellsten Veränderungen.“
Sie schwiegen und beobachteten, wie Moritz geschäftig das Futter knabberte. Er hatte jetzt alles – Futter, Zuneigung, die Aufmerksamkeit zweier Menschen, die ihn liebten.
