Weißt du, manchmal passieren einem Geschichten, da denkt man hinterher: Das kann doch nicht echt sein. Aber es war genau so.
Im Hof eines Neunstockhauses in der Münchner Bahnhofstraße tauchte ein Hund auf. Groß, rostrot mit schwarzen Abzeichen. Ein Ohr war zerfetzt, das Hinterbein zog er nach.
Die Leute hatten sofort Angst. Klar – ein riesiger Köter, noch dazu verletzt. Und verletzte Tiere, das weiß doch jeder, sind am gefährlichsten. So dachten die Bewohner.
„Müssen den Tierdienst rufen“, sagte Frau Müller aus dem Erdgeschoss und rückte ihre Brille zurecht. „Sonst beißt der noch jemanden.“
„Ganz genau“, pflichtete Herr Schmidt aus dem vierten Stock bei. „Hier spielen doch dauernd Kinder.“
Und alle gingen dem Hund aus dem Weg. Als ob er nicht ruhig am Hauseingang gelegen hätte, sondern geknurrt und geschnappt hätte. Dabei lag er nur da. Und zitterte. Sogar in der Oktobersonne zitterte er.
Marlene bemerkte den Hund am ersten Tag. Das Mädchen sah überhaupt Dinge, an denen Erwachsene vorbeiliefen, ohne hinzugucken. Vielleicht, weil sie sich selbst oft wie eine Unsichtbare fühlte. Seit dem Tod ihres Vaters war die Welt irgendwie anders geworden. Grau, so richtig.
„Mama, was ist mit dem Hund los?“, fragte sie, als sie mit ihrer Mutter vom Einkaufen kamen.
„Welcher Hund?“, Sabine schaute nicht mal in Richtung Hauseingang.
„Da vorne. Tut ihm das Bein weh?“
Mama sah ihn endlich. Und packte die Tochter fester an der Hand.
„Geh nicht zu ihm, Marlene. Der könnte krank sein. Oder böse.“
„Aber er ist doch nicht böse“, sagte das Mädchen leise. „Er ist traurig.“
Erwachsene können Trauer und Wut irgendwie nie unterscheiden. Besonders bei Tieren. Das hatte Marlene schon lange gemerkt.
Die Tage vergingen. Der Hund rührte niemanden an. Er lag an der Mauer, versuchte manchmal aufzustehen – humpelte zu den Mülltonnen, suchte da nach etwas. Fand nichts, kam zurück. Und legte sich wieder hin.
Und die Bewohner redeten und redeten.
„Bald wird’s kalt, und er bleibt hier.“
„Gestern sind Kinder vorbeigerannt, da hat er den Kopf gehoben. Die hatten einen Schreck.“
„Ach was, den Kopf – das Vieh ist riesig!“
Marlene guckte jeden Tag aus dem Fenster. Dritter Stock – man sah alles genau.
„Mama, warum hilft ihm keiner?“
„Weil das nicht unsere Sache ist, mein Schatz.“
Aber Marlene fand, Probleme sind, wenn man kein Geld für neue Schuhe hat oder Zahnschmerzen. Und hier stirbt einfach einer vor aller Augen. Und alle tun so, als sähen sie nichts.
Samstagmorgen wachte das Mädchen früh auf. Guckte aus dem Fenster – der Hund lag, aber irgendwie komisch. Auf der Seite. Und bewegte sich gar nicht.
„Mama!“, rannte Marlene in die Küche. „Da der Hund, der …“
„Was ist mit ihm?“
„Dem geht’s glaube ich ganz schlecht.“
Sabine trat ans Fenster. Sah hin. Tatsächlich – etwas stimmte nicht.
„Wahrscheinlich krank“, seufzte sie. „Das arme Tier.“
„Dann helfen wir ihm!“
„Marlene, das können wir nicht.“
„Warum können wir nicht?“
Ja, warum? Sabine wusste es selbst nicht. Man kann halt nicht – fertig. Sie hatten selbst genug Sorgen.
Aber mittags versuchte der Hund aufzustehen. Und fiel hin. Einfach auf die Seite. Blieb so liegen. Nur das schwere Atmen war zu sehen – die Flanken hoben und senkten sich.
Marlene sah es.
Sie zog die Jacke an. Nahm Wurst aus dem Kühlschrank. Mama war unter der Dusche.
Im Hof lag der Hund mit geschlossenen Augen. Ganz nah wirkte er noch größer. Und überhaupt nicht furchteinflößend. Einfach todmüde.
„Hallo“, sagte Marlene leise. „Wie geht’s?“
Der Hund öffnete die Augen. Sah das Mädchen an. Und in diesem Blick lag so viel Verblüffung – als ob er dachte, Menschen hätten verlernt, mit Tieren zu reden.
„Ich hab Wurst mitgebracht. Magst du?“
Marlene hielt ihm die Hand mit dem Futter hin. Der Hund schnupperte, fraß aber nicht. Nur leckte er über ihre Finger. Die Zunge war heiß.
„Du bist krank, oder?“, streichelte Marlene vorsichtig den rostroten Kopf. „Alle haben Angst vor dir. Denken, du bist böse. Aber du bist nicht böse.“
Und da machte der Hund etwas Unglaubliches. Er legte den Kopf auf Marlenes Schoß. Den schweren, großen Kopf. Und schloss die Augen.
„Marlene! Marlene, sofort weg da!“
Mama rannte über den Hof, fuchtelte mit den Armen. Die Haare nass, der Bademantel offen – sie musste direkt aus der Dusche gesprungen sein.
„Bist du verrückt? Der kann dich beißen!“
„Mama, der beißt nicht. Guck – der ist krank.“
Sabine blieb drei Schritte entfernt stehen. Sah ihre Tochter an, die neben dem riesigen Hund saß und ihn am Kopf streichelte. Und der Hund lag völlig ruhig da.
„Mama, weißt du noch, wie du von Papa erzählt hast? Dass er als Kind alle Straßenkatzen nach Hause geschleppt hat?“
Sabine wusste es noch. Der Schwiegervater hatte erzählt – so war der Sigi gewesen. Unmöglich fürsorglich.
„Und du hast gesagt, das Allerschlimmste ist, an fremdem Leid vorbeizugehen.“
Wann hatte sie das gesagt? Ach ja. Nach der Beerdigung. Als Marlene fragte, warum Papa im Krankenhaus fremden alten Männern vorgelesen hatte.
„Mama, gehen wir nicht vorbei, ja?“
Sabine sah ihre Tochter an. Und auf einmal sah sie Sigi in ihr. Den Jungen, der Katzen nach Hause trug. Der niemals an einem Unglück vorbeigehen konnte.
„Steh langsam auf“, sagte sie. „Aber vorsichtig.“
Der Hund schien es verstanden zu haben. Er hob selbst den Kopf, ließ das Mädchen frei. Sah Sabine an – mit einem Blick, der sagte: „Ich tu ihr nichts. Ehrenwort.“
„Er frisst nicht“, sagte Marlene. „Er ist bestimmt sehr krank.“
Sabine trat näher. Hockte sich daneben. Der Hund knurrte nicht, fletschte nicht. Sah sie nur an. Mit klugen, traurigen Augen.
„Tut das Bein weh?“, fragte Sabine und wunderte sich, dass sie mit dem Köter redete wie mit einem Kind.
Der Hund nickte fast.
„Na gut“, seufzte Mama. „Los, wir rufen an.“
Dr. Weber kam nach einer halben Stunde.
„Bruch. Ein alter, schlecht verheilter. Aber machbar“, sagte er, während er die Pfote untersuchte. „Der Hund ist reinrassig. Schäferhund. Wahrscheinlich entlaufen.“
„Und was passiert mit ihm?“, fragte Marlene.
„Na ja, wenn ihn keiner nimmt …“
„Wir nehmen ihn.“
Sabine sah ihre Tochter an. Den Hund. Den roten Schal um die Pfote.
Wann war ihr kleines Mädchen so erwachsen geworden?
Einen Monat später.
Rex (so hatte Marlene ihn getauft) schlief auf der Decke neben ihrem Bett. Das Bein war verheilt. Das Fell glänzte.
„Mama“, sagte das Mädchen vor dem Schlafengehen. „Warum hatten alle Angst vor ihm? Er ist doch lieb.“
Sabine strich der Tochter über die Haare.
„Weißt du. Manchmal haben die Leute Angst, Gutes zu tun. Was, wenn man mich nicht versteht? Was, wenn man mich verurteilt?“
„Blöd.“
„Ja. Blöd.“
Nach dem Mittagessen stand Sabine am Fenster und guckte hinunter.
Im Hof spielte Marlene mit Rex. Der Hund zog vorsichtig, zärtlich an dem Mädchen. Und sie lachte.
An dem Tag hatte ihre Tochter ihr beigebracht, keine Angst zu haben.
Keine Angst vor Freundlichkeit.
Keine Angst, dem, der Hilfe braucht, die Hand hinzustrecken.
Und im Hof klang Lachen.
Und das Bellen eines großen, guten Hundes, der endlich ein Zuhause gefunden hatte.
