Ich hab die Tasche gepackt. Ich zieh für ’ne Weile zu Mutti. Ich hab’ diesen Zirkus satt“, sagte Werner, ohne Liesel und Arno auch nur anzusehen, die im Flur erstarrt waren.
Sie standen mit ihren Rucksäcken da, gerade aus der Schule gekommen, und hörten zum ersten Mal in ihrem Leben, dass ihr Vater sie nicht als Kinder bezeichnete, sondern als Störung seiner eigenen Erholung. Das Wort „Zirkus“ hing in der Diele – schwer, dröhnend und klebrig wie Sirup, der aufs Linoleum gekippt war.
Werner stand mitten im Gang, hatte seine riesige Sporttasche schwer ans Bein gestellt, als wäre es sein erdrosseltes Gewissen.
Eigentlich war mein Mann in den letzten Monaten nur ausgewählt müde gewesen. Zum Sofa in eine Hängematte drücken – da reichte die Kraft. Zum Endlosdurchscrollen der News – auch. Zum hitzigen Streit mit einem fremden Kollegen im Internet über das Schicksal der Weltwirtschaft – bitte sehr, die Energie sprudelte nur so. Aber Arnos Matheaufgabe über die Geschwindigkeit von zwei Zügen zu kontrollieren oder Liesel nach ihrem Tanzkurs zuzuhören – da setzte bei unserem „Versorger“ plötzlich eine energetische Blockade ein. Er trug seine Erschöpfung wie eine schwere Krone, verlangte, dass man ihm auswich, flüsterte und das Abendessen pünktlich servierte.
„Sehr angenehm, Herr König“, sagte ich ruhig, die Arme verschränkt. Ich hatte nicht vor, einen Anfall zu kriegen. „Nur den Bohrhammer nicht vergessen.“
Werner blinzelte. Er hatte wohl erwartet, dass ich ihm jetzt um den Hals falle, die Tasche entreiße und schwöre, die Kinder würden von nun an strammstehen und ich würde ihn nie wieder bitten, den Müll rauszubringen.
„Die sind schon groß“, warf er hin, während er die Jacke anzog und seine Flucht rechtfertigte. „Ihnen passiert nichts, wenn sie mal zwei Tage ohne Vater auskommen. Und ich bin nicht aus Eisen.“
„Klar, nicht aus Eisen“, nickte ich. „Eisen ist hier nur der alte Rechner unterm Tisch, und der klappert. Gute Reise ins Muttis Sanatorium.“
Als die Tür mit einem Knall hinter ihm ins Schloss fiel, war die Wohnung unheimlich still. Ich ging in die Küche, holte Saft aus dem Kühlschrank. Arno saß am Tisch und pulte sinnlos mit dem Finger an der Wachstischdecke.
„Mama, wenn ich laut bin, geht Papa jetzt immer weg?“, fragte mein Sohn, nicht mich, sondern irgendwo an die Decke.
In dem Moment blieb mir meine ganze Ironie fast im Hals stecken. Schluss mit den Scherzen. Das eine war, mit einem erwachsenen Mann um sein Recht auf Erholung zu kämpfen, das andere, zu sehen, wie mein Kind versuchte, sich in den Rahmen von Vaters Komfort zu zwängen. Ich ging zu ihm, nahm ihn in den Arm und sagte fest:
„Papa ist nicht gegangen, weil du laut bist. Sondern weil er vergessen hat, wie man erwachsen ist. Und das kriegen wir hin.“
An dem Abend bestellten wir Pizza. Ich stand nicht am Herd, kochte keine aufwendigen Rinderrouladen. Ich bügelte keine Hemden für morgen und hörte kein genervtes Gemurre vom Sofa, dass man sich in diesem Haus ja überhaupt nicht nach der Arbeit entspannen könne. Ich erledigte ruhig meinen Auftrag am Laptop, bekam die Überweisung aufs Konto und merkte plötzlich was Paradoxes: Ohne die männliche Anwesenheit, die ständig bedient werden wollte, atmete es sich zu Hause leichter. Die Konstruktion unseres Alltags hatte ein wichtiges Teil verloren, stand aber nur noch gerader.
Unterdessen erreichte die „Expedition zum Mars ohne Raumanzug“ in Person von Werner ihr Ziel.
Renate, meine liebe Schwiegermutter, hatte Werner nicht aus blinder mütterlicher Mitleid zu sich gerufen. Sie war eine unglaublich praktische Frau. Wenn der Sohn sich mit der Frau zerstritten hatte und „vorübergehend familienfrei“ war – dann konnte man ihn direkt nutzen. Renates Falle schnappte am nächsten Morgen mit der Unvermeidlichkeit einer Guillotine zu.
Erst fütterte sie ihn mit Käsebrötchen, jammerte mitleidig über seine „Magerkeit“, und dann holte sie einen Zettel raus. Die To-do-Liste.
Werner rief mich am Mittwoch an. Nach dem Hall zu urteilen, stand er auf einem Betonboden.
„Irina …“, seine Stimme klang wie eine verwundete Wildente. „Sie hat mich den Balkonfußboden neu machen lassen. Und morgen fahren wir zum Schrebergarten. Sie will unbedingt einen alten Baumstumpf ausgraben und den Dachboden entrümpeln.“
„Abwechslung ist der beste Urlaub!“, antwortete ich fröhlich. „Du bist doch zur Ruhe gefahren? Genieß die Stille und die körperliche Arbeit.“
Er floh am dritten Tag.
Kam am Freitagabend in unsere Diele gewankt – zerknittert, nach Staub, alten Brettern und völliger Niederlage riechend. Seine Tasche knallte mit einem dumpfen Laut auf den Boden, als hätte er Ziegelsteine vom Schrebergarten mitgebracht.
„Ich habe einen Bärenhunger“, verkündete Werner und zog die Turnschuhe aus. „Was gibt’s zum Abendessen?“
Er erwartete, dass die Strafe vorbei war. Dass ich jetzt freudig an den Herd stürze, den Eintopf aufwärme, alle Kränkungen vergesse und die Kinder mit Freudenschreien rauskommen.
Ich kam aus der Küche, wischte mir gemächlich die Hände am Handtuch ab. Hinter mir tauchte geräuschlos Liesel auf.
„Hallo, Papa“, sagte meine Tochter mit eisiger, gleichmäßiger Stimme. „Hast du dich gut von uns erholt?“
Werner blieb vor Überraschung der Mund offen. Sein eingeübtes Lächeln des müden, aber großmütigen Herrn verschwand augenblicklich und verirrte sich irgendwo am Kragen.
„Du bist nicht vor dem Lärm weggegangen, Werner“, sagte ich und sah ihm direkt in die Augen. „Du bist vor der Verantwortung weggelaufen. Und zurückgekommen bist du nicht zur Familie, sondern zum Abendessen. Deshalb gibt es heute kein Abendessen für dich.“
Er wollte protestieren, aber da klingelte mein Handy auf der Kommode. Auf dem Display stand: „Renate“. Ich drückte ohne Zögern auf Lautsprecher.
„Irina!“, zwitscherte meine Schwiegermutter munter. „Ist mein Ausreißer zurück? Lass ihn ja nicht verwöhnen! Sonntag soll er wieder vorbeikommen, der Schrank im Flur ist noch nicht fertig, die Türen hängen nur am guten Wort!“
Ich legte wortlos auf.
Werner wurde blass, als hätte man ihm gerade die Einberufung zur zweiten Bauschicht in Folge überreicht. Die Erkenntnis, dass er bei Mutti nicht der geliebte, erschöpfte Sohn war, sondern kostenlose Arbeitskraft mit Familienrabatt, spiegelte sich in voller Echtheit auf seinem Gesicht.
„Ich bin doch nach Hause gekommen!“, versuchte er, seine angeknackste Krone zu richten, die Stimme hebend und auf mich zukommend. „Ich hab’ ein Recht, mich in meiner eigenen Wohnung hinzulegen und auszuruhen!“
„Die Wohnung war mein Eigentum vor der Ehe“, erinnerte ich sanft, aber mit solchem Stahl, dass es schien, als hätten die Schlüssel im Schloss geklungen.
Und seine Worte „ich bin nach Hause gekommen“ hingen sofort als absurder Witz in der Luft. Werner erinnerte sich, glaube ich, zum ersten Mal in all unseren Ehejahren an diese Tatsache – nicht aus den Nebenkostenabrechnungen, sondern aus meinem Ton. Der Hochmut fiel endgültig von ihm ab. Er stand mitten im Flur – ein unnötiger Urlauber, von dem sich alle schon erholt hatten.
„Heute Nacht schläfst du nicht hier, Werner“, sagte ich, jedes Wort betonend. „Und auf dem Sofa thronst du auch nicht. Wenn du in die Familie zurück willst, fängst du nicht mit dem Abendessen an. Du fängst mit einem Gespräch mit den Kindern an, mit einer Entschuldigung und einem Familientherapeuten.“
Liesel drehte sich wortlos um und ging in ihr Zimmer. Das Klicken des Türschlosses klang in der Stille des Flurs lauter als jeder Krach. Es war ein Schlag, vor dem keine noch so große Reisetasche schützte.
Werner sah mich verwirrt an, als erwarte er, dass ich jetzt lachte und sagte, das sei ein Scherz. Aber ich lächelte nicht.
„Schlüssel auf den Nachttisch, Werner“, sagte ich. „Und mach die Tür fest zu. Der Durchzug begann nicht vom Treppenhaus, sondern in dem Moment, als du die Kinder als Zirkus bezeichnet hast.“Er stand noch einen Moment lang reglos, dann ließ er die Schultern sinken. Die Hand, die nach der Klinke griff, zitterte kaum merklich. Er drehte sich um, zog die Tür leise ins Schloss – nicht zuschlagend, sondern wie jemand, der begriffen hatte, dass Lärm hier nichts mehr galt.
Ich blieb im Flur stehen, hörte seine Schritte die Treppe hinunter, dann das Öffnen der Haustür. Draußen war es inzwischen dunkel. Der Wind trug das ferne Geräusch eines Zugs herüber.
Arno kam aus seinem Zimmer, die Füße schlurfend über den Dielen.
„Mama, schläft Papa heute im Auto?“
„Nein“, sagte ich und zog ihn an mich. „Papa schläft heute in dem Gedanken, dass er etwas zu verlieren hat. Und morgen, wenn er aufwacht, wird er entscheiden, ob er das auch fühlt.“
Liesel öffnete ihre Tür einen Spalt. Ihr Blick war ruhig, fast kühl, aber darin lag etwas Neues – kein Schmerz mehr, nur eine klare Grenze.
„Ich hab in der Küche noch Kekse gebacken“, sagte sie leise. „Mit Schokolade. Für uns.“
Wir gingen zu dritt in die Küche, setzten uns um den alten Tisch. Die Lampe warf einen runden, warmen Schein auf die Wachstischdecke. Ich goss Milch ein, und während wir schwiegen, die Kekse brachen und der Duft von Schokolade die Wohnung füllte, wusste ich: Das hier war kein Ende. Es war ein Anfang. Der erste Abend, an dem uns niemand fehlte.
