„Die Möbelpacker kommen in einer halben Stunde“, sagte mein Mann Klaus und senkte den Blick, während er nervös an seinen Autoschlüsseln herumfummelte. „Ingrid, fang jetzt bitte nicht an, ja?“
Ich erstarrte mit dem Wäschekorb in der Hand. Darin lagen friedlich die Hemden meines Mannes und warteten darauf, unsere neue, erst vor drei Tagen gekaufte silberne Waschmaschine kennenzulernen.
„Welche Möbelpacker, Klaus?“, fragte ich ruhig, obwohl in mir längst die vertraute Mischung aus Fassungslosigkeit und Wut zu kochen begann.
„Na … für die Maschine. Ich hab’s Mutti versprochen. Du weißt doch, ihre alte ist völlig hin, schleudert nur noch jedes zweite Mal. Und wir haben zwei Gehälter, wir können uns wieder eine ansparen. Mutti hat’s schwer. Sie will ja nicht viel, nur, dass man anständig mit ihr umgeht.“
Ich stellte den Korb langsam auf den Boden. Meine neue Waschmaschine. Mein Prachtstück mit Direktantrieb, leisen Motor und Dampffunktion. Ein halbes Jahr hatte ich dafür gespart – von meinem Urlaubsgeld und den Prämien –, weil unsere alte Maschine nicht nur schlecht schleuderte, sondern regelrechte Exorzismus-Sitzungen mit der Wäsche veranstaltete und im Badezimmer herumhüpfte wie ein verletzter Traktor, kurz davor, die Wand zum Nachbarn durchzubrechen. Und jetzt, wo endlich eine stille, saubere Ära eingekehrt war, fand Helga Müller, meine Schwiegermutter, dass „anständig umgehen“ bedeutete, unseren Komfort für sich zu beanspruchen.
Helga Müller, meine Schwiegermutter, besaß ohnehin eine erstaunliche Begabung. Sie hielt sich für eine Expertin in allen Bereichen des Universums, von der Geopolitik bis zur Fleckentfernung.
Erst letzte Woche hatten wir das Vergnügen, uns über das Thema Wäsche auszutauschen.
„Diese modernen Pulver sind reines Gift!“, hatte sie doziert, während sie in unserer Küche saß und hocherhaben ihren Tee umrührte. „Eine richtige Hausfrau wäscht mit Kernseife und Senf. Senf reinigt die Aura des Stoffes! Eure Chemie killt nur das Immunsystem.“
„Helga Müller“, hatte ich friedlich, aber mit Nachdruck geantwortet, „Senf spaltet organische Flecken nicht. Dafür werden dem Pulver Enzyme beigefügt – Eiweißfermente. Und die arbeiten nur bei vierzig Grad; in kochendem Wasser gerinnen sie. Ihre Seife bildet bei hartem Wasser einfach einen Kalkniederschlag auf dem Heizelement. Deshalb ist Ihre alte Maschine auch gestorben – das Heizelement ist durch Kalk verbrannt.“
Meine Schwiegermutter war daraufhin rot angelaufen wie eine überreife Tomate.
„Aha, die Chemikerin hat sich gemeldet! Ich hab ein Leben gelebt, und du, eine undankbare Gans, willst mich, eine Frau mit Erfahrung, belehren!“
Sie hatte die Tür mit einem solchen Pathos geknallt, als schließe sie hinter sich die Pforte zum Paradies vor der Nase von Sündern. Und jetzt, diese Gegnerin moderner Technologie, nahm meine neue, vollgestopfte Maschine mit.
„Gut, Klaus“, sagte ich, lehnte mich gegen den Türrahmen und verschränkte die Arme. „Möbelpacker sind Möbelpacker. Mutti ist heilig.“
Klaus atmete erleichtert aus. Er hatte offenbar mit einer Hysterie, einem Skandal, mit Tellerwerfen gerechnet. Er wusste nicht, dass eine Lehrerin mit zwanzig Jahren Erfahrung nicht schreit. Sie setzt eine Sechs ins Klassenbuch und bestellt die Eltern. In diesem Fall das Leben selbst.
„Danke, Ingrid, ich wusste, du verstehst das!“, sprudelte er los. „Ich hol die alte Maschine von Mutti und stell sie bei uns auf …“
„Nicht nötig“, unterbrach ich ihn. „Das nimmt nur Platz weg. Bringt sie zum Schrott.“
„Und worin waschen wir dann?“
„Worin?“, ich lächelte lieb. „Mit der Hand, Schatz. Aber es gibt einen Haken. Ich arbeite an der Schule mit anderthalb Stellen und korrigiere Hefte bis Mitternacht. Ich habe die Maschine gekauft, um mich von der Hausarbeitssklaverei zu befreien. Du hast über meine Problemlösung verfügt, indem du sie deiner Mutter gegeben hast. Also ist das Problem der schmutzigen Wäsche jetzt deines.“
„Ach, komm!“, lachte Klaus und öffnete bereits den Möbelpackern die Tür. „Ich wasch schon, ist doch kein Ding! Unsere Großmütter haben im Eisloch gewaschen, und das ging auch. Krieg ich schon hin!“
Das war sein fataler Fehler.
Die ersten drei Tage genoss Klaus den Status des „guten Sohnes“. Helga Müller rief jeden Abend an und prahlte den Nachbarn, was für einen Goldjungen sie großgezogen habe. Der Korb in unserem Bad füllte sich unterdessen schweigend und unerbittlich.
Am Samstagmorgen kam Klaus gähnend in die Küche, in Erwartung des Frühstücks. Auf dem Tisch wartete ein Rührei, daneben eine blaue Plastikschüssel, ein Stück Teerseife und eine Packung Natron.
„Was ist das?“, fragte mein Mann alarmiert.
„Dein Werkzeug“, sagte ich und nahm einen Schluck Kaffee. „Deine Arbeitshemden, dein Sportanzug vom Training und unser Bettzeug. Der Doppelbezug für die Steppdecke, Klaus. Er wartet auf deine starken Hände. Du hast es versprochen.“
Klaus schnaubte, nahm die Schüssel und verschwand im Bad. Das Rauschen des Wassers klang vielversprechend.
Der psychologische Thriller begann nach vierzig Minuten. Ich saß im Sessel mit dem Tablet, als aus dem Bad ein schweres, stoßweises Atmen drang. Ich lugte durch die angelehnte Tür.
Klaus, rot wie ein gekochter Krebs, stand über der Badewanne in Dampfschwaden. Der nasse Bettbezug aus dichtem Biber wog bestimmt zehn Kilo. Er wand sich, glitt ihm aus den Händen und weigerte sich, ausgewrungen zu werden. Das Wasser lief in trüben Strömen ab. Die Fingerknöchel meines Mannes waren bereits weiß.
„Was, Omas Erfahrung hilft nicht?“, fragte ich teilnahmsvoll. „Du musst ihn erst zu einer Kordel drehen, dann auswringen. Und nicht vergessen, in drei Wassern nachzuspülen, sonst bleibt Waschmittel im Stoff und juckt.“
„Ich … gleich …“, keuchte Klaus und versuchte, das nasse Stoffmonster über den Wannenrand zu hieven.
Am Samstagabend konnte mein Mann den Rücken nicht mehr durchdrücken. Die Haut seiner Hände war schrumpelig und rot. Die in der ganzen Wohnung aufgehängte Wäsche tropfte auf die untergelegten Zeitungen und schuf die Atmosphäre einer Kommunalwohnung der dreißiger Jahre. Klaus saß auf dem Sofa und starrte mit leerem Blick an die Wand, wie ein Mensch, der die Sinnlosigkeit des Daseins erfahren hatte.
In diesem Moment klingelte sein Telefon. Auf dem Bildschirm leuchtete: „Mutti“. Klaus, das Gesicht schmerzverzerrt wegen der wunden Finger, drückte auf Lautsprecher.
„Klaus!“, ertönte die empörte Stimme von Helga Müller aus dem Lautsprecher. „Dieses neue Ding von euch hat mir alles ruiniert! Es piept, blinkt rot und hat die Tür verriegelt! Ich habe meine Daunenjacke reingesteckt, Opas Jacke und zwei Wolldecken, und die Mistgöre zeigt einen Fehler an und dreht nicht!“
Ich kam näher und beugte mich zum Mikrofon.
„Helga Müller“, sagte ich in meinem sanftesten Lehrerton. „In modernen Maschinen sitzt ein Gewichtssensor. Eine Daunenjacke wiegt nach dem Wasseraufnehmen locker fünfzehn Kilo, plus die Decken. Die Trommel ist aber auf sieben Kilo begrenzt. Sie reißen jetzt die Stoßdämpfer ab und werfen die Trommel von der Achse. Nehmen Sie die Hälfte raus.“
„Red mir nicht mit deinen Sensoren um den Bart!“, kreischte die Schwiegermutter. „Ihr habt mir eine defekte untergeschoben, nur um euch von der Mutter loszueisen! Schrott habt ihr abgeschoben, ihr Wohltäter! Ich ruf einen Techniker, der schreibt ein Protokoll, und dann verklage ich euren Laden auf Schadenersatz wegen seelischer Grausamkeit!“
Sie empörte sich so laut und selbstvergessen, als stünde sie auf einem Panzerwagen vor der Gewerkschaft betrogener Schwiegermütter.
Klaus ließ langsam den Blick von seinen wunden, geröteten Händen zum Telefon schweifen. Dann sah er den tropfenden Bettbezug auf dem Trockenständer an, den er eine halbe Stunde lang ausgewrungen hatte. In seinen Augen klickte etwas. Der Mechanismus blinder Sohnesergebenheit gab nach und zerfiel in seine Einzelteile.
„Mutti“, sagte Klaus leise, aber mit einer metallischen Schärfe in der Stimme. Die Schwiegermutter am anderen Ende verstummte. „Kein Techniker. Morgen früh komme ich mit den Möbelpackern und hole die Maschine zurück.“
„Wie – zurückholen?! Und worin wasche ich dann?!“
„In der Schüssel, Mutti. Mit Senf. Die Aura wird umwerfend sein.“
Er beendete das Gespräch und warf das Telefon aufs Sofa. Stille legte sich über die Wohnung, nur unterbrochen vom gleichmäßigen Tropfen der Nässe.
„Möbelpacker also morgen früh?“, fragte ich und wandte mich wieder den Heften zu.
„Um Punkt neun“, antwortete mein Mann hart und massierte sich das Kreuz.
Am nächsten Tag kehrte die silberne Schönheit an ihren rechtmäßigen Platz in unserem Bad zurück. Klaus schloss die Schläuche mit solcher Zärtlichkeit und Hingabe an, als montiere er ein künstliches Herz-Lungen-Gerät. Helga Müller war tödlich beleidigt und rief uns einen ganzen Monat nicht an.
Ich hielt keine Predigten und sagte nicht „ich hab’s dir ja gesagt“. Ich legte einfach die neuen Hemden meines Mannes in die Trommel, gab eine Enzymkapsel dazu, wählte das Programm „vierzig Grad“ und drückte auf „Start“. Die Maschine begann leise zu summen und ließ Wasser einlaufen.
Die Gerechtigkeit hatte gesiegt – ohne Geschrei, ohne Skandale. Einzig durch die Kräfte der Schwerkraft, nasser Biberwäsche und unerbittlicher Logik. Und seitdem reibt Klaus, bevor er zu seiner Mutter sagt „klar, hol sie ab“, immer reflexartig seine Hände, in Erinnerung an das Gewicht des nassen Bettbezugs.
