Hey, ich muss dir das gestern erzählen, weil ich noch nicht ganz darüber hinweg bin.
Mama, reicht das jetzt endlich? Soll das unser ganzes Leben noch länger anhalten?fragte die 15jährige Liesel, die dabei ein bisschen vor Wut zitterte.
Nicht unser ganzes Leben, aber solange Oma Erna noch bei uns wohnt. Wenn sie rausgeht, verliert sie sich sofort und
und stirbt hinter dem Gartenzaun, und wir tragen unser ganzes Leben die Schuld mit uns herum Mama, darf sie doch einfach?sie stellte die Frage erneut, diesmal fast herausfordernd.
Was denn?habe ich meine Mutter nicht ganz verstanden.
Dass sie einfach gehen und sich verlaufen soll. Du hast doch selbst gesagt, du hast die Nase voll davon, dich ständig um sie zu kümmern.
Wie kannst du das sagen? Sie ist meine Schwiegermutter, also nicht meine leibliche Verwandte, aber für dich ist sie die geliebte Oma.
Oma?Liesel verkniff die Augen, wie sie das immer macht, wenn sie wütend wird. Wo war sie, als ihr Sohn uns verlassen hat? Als sie sich geweigert hat, mit mir zusammenzusitzen? Mit ihrer eigenen Enkelin? Sie hat dich nie beschützt, als du jede Kleinigkeit angepackt hast, nur um ein bisschen Geld zu verdienen Und sie hat dich dafür beschuldigt, dass dein Mann weggezogen ist.
Ich schnappte nach Luft. Hör sofort damit auf! Ich habe dir das alles erzählt, nur um zu zeigen, wie schwer es ist. Ich habe dich schlecht erzogen, weil dir Mitgefühl fehlt weder für andere noch für deine eigene Familie. Ich habe Angst, dass du, wenn ich älter werde, dich genauso verhältst. Was ist nur mit dir passiert? Du warst immer das gute Mädchen, konntest nie an einem verirrten Kätzchen oder Welpen vorbeigehen, hast sie immer mit nach Hause genommen. Und Oma ist kein Welpe
Mutter schüttelte müde den Kopf. Sie ist schon genug bestraft. Dein Vater hat uns und sie verlassen.
Mama, geh jetzt zur Arbeit, du wirst zu spät kommen. Ich verspreche, die Tür abzuschließen.Liesel sah schuldig zu mir.
Okay, sonst reden wir noch zu viel miteinander aber sie blieb einfach stehen.
Mama, es tut mir leid, aber dich anzusehen tut weh. Haut und Knochen. Du bist erst vierzig, gehst aber wie eine alte Frau, die kaum noch ihre Beine bewegen kann. Immer müde. Warum schaust du mich so an? Wer würde dir die Wahrheit sagen, wenn nicht deine eigene Tochter?mein Ton wurde lauter, ohne dass ich es merkte.
Danke. Pass gut auf, dass sie das Gas nicht anmacht und das Wasser nicht laufen lässt.
Siehst du, wir sitzen mit ihr wie festgebunden. Kein richtiges Leben. Lass uns sie doch ins Altenheim bringen, da ist immer Aufsicht. Sie versteht einfach nichts mehr
Du schon wieder?brach meine Mutter mich ab.
Alle werden es besser haben, vor allem sie, fuhr ich fort, ohne die wachsende Gereiztheit meiner Mutter zu spüren.
Ich will dich nicht mehr hören. Ich bringe sie nicht weg. Wie lange hat sie noch? Lass sie zu Hause.
Sie wird uns überstehen, das verspreche ich. Geh zur Arbeit. Ich bleibe hier und schließe die Tür.wieder die gleiche laute Stimme.
Entschuldige, ich habe überreagiert Alle gehen raus, und du kümmerst dich um Oma.
Wir redeten weiter, während die Tür zu Omas Zimmer offen stand. Sie hörte alles, verstand kaum etwas und vergaß es gleich wieder.
Meine Mutter ging zur Arbeit, und ich ging in das alte Zimmer, das jetzt Omas Zuhause war.
Hey, brauchst du was?fragte ich.
Omas Blick war leer, kein Wunsch erkennbar.
Komm, ich bring dir ein Bonbon, half ich ihr beim Aufstehen und führte sie in die Küche.
Und wer bist du?starrte sie mich mit leerem Blick an.
Trink einen Tee, seufzte ich und legte das Bonbon vor sie.
Oma liebte Süßes. Meine Mutter und ich versteckten immer die meisten Bonbons und gaben ihr nur eins zum Tee. Ich sah zu, wie sie das bunte Papier auseinanderzog. Durch das dünne graue Haar blitzte ihre blasse Kopfhaut. Ich wandte mich ab.
Früher färbte und frisiert sie ihr Haar, trug bunte Lippenstifte und zog ihre Augenbrauen kunstvoll nach. Ihr Parfüm roch nach einer süßlichen Note, und Männer schauten ihr immer nach, bis sie das Bewusstsein zu verlieren begann.
Ich konnte nicht ganz sagen, was ich für Oma empfindete Mitleid, Mitgefühl oder Ärger? Ein kurzer Klingelton unterbrach meine Gedanken.
Mama hat wohl etwas vergessen, sagte ich, während ich zur Tür ging.
Draußen stand mein Freund, die 17jährige Felix. Meine Mutter mochte unsere Freundschaft nicht, also kam er oft, wenn sie nicht da war.
Hey, warum bist du so früh? Meine Mutter ist gerade erst gegangen, flüsterte ich.
Ich weiß. Sie hat mich nicht gesehen.
Plötzlich rief Oma aus der Küche: Mila!
Wer ist Mila? fragte Felix verwirrt.
Sie heißt so, weil meine Mutter das so nennt. Ich bringe sie jetzt ins Zimmer. Geh ins Bad und sei leise, heute ist ihr Tag. Ich schob Felix Richtung Bad.
Da ist niemand.ich ging zurück in die Küche und sah nur eine leere Tasse und das Bonbonpapier auf dem Tisch.
Ich will Tee, sagte Oma.
Ich merkte, wie sinnlos meine Erklärungen waren. Sie vergaß alles, was gerade erst passiert war, behielt aber ihr längst vergangenes Leben klar im Gedächtnis. Manchmal verwechselte sie alles, erkannte mich und meine Mutter nicht. Doch ab und zu hatte sie kleine Aufhellungen, die jedoch selten waren.
Ich wusste nicht, ob sie nur nach einem weiteren Bonbon tricksen wollte oder wirklich vergessen hatte, dass sie gerade erst Tee getrunken hatte. Wer weiß das schon? Ich seufzte, stellte ihr erneut eine Tasse Tee hin und legte ein weiteres Bonbon darauf.
Sie schlang das Papier mit zitternden Fingern auf. Als die Tasse leer war, brachte ich sie zurück ins Schlafzimmer und legte sie ins Bett.
Schlaf jetzt, flüsterte ich und schloss die Tür.
Aus dem Bad kam Felix hervor.
Darf ich raus?
Ja, geh in die Küche. Ich warf einen Blick zur Tür, ob sie wirklich zu war, und folgte Felix.
Wir setzten uns dicht beieinander an den Küchentisch, jeder mit einem Kopfhörer im Ohr, und hörten leise Musik. Ich schloss die Augen, nickte im Takt. Ich bemerkte nicht, dass Oma leise in den Flur schlich
Als ich aufstand, um Felix zu begleiten, sah ich die Tür zum Wohnzimmer offen. Ich rannte hin, aber Oma war verschwunden.
Die Tür ich habe sie nicht abgeschlossen. Sie ist weg. Mama wird denken, ich hätte das absichtlich gemacht, schluchzte ich fast.
Warum würde sie das denken? fragte Felix.
Weil ich heute noch gesagt habe, sie sollte besser verschwinden. Mama glaubt, ich hätte die Tür absichtlich offen gelassen.
Okay, zieh dich an, wir suchen sie. Sie kann nicht weit weg sein.
Ich sah an der Garderobe nach, ihr abgenutzter Mantel lag noch da, die Hausschuhe ebenfalls.
Sie ist etwa im Hausschuh und Bademantel? fragte ich verwirrt.
Vielleicht bei den Nachbarn? Sie hat die Treppe nicht erkannt Ich geh nach draußen, du gehst die Nachbarn ab.
Wir liefen die Treppen hinunter, riefen bei jeder Tür, doch niemand öffnete. Ich rannte schließlich nach draußen, Felix durchsuchte den Hof, die Spielplätze, die Bushaltestelle.
Überall nichts. Lass uns die Nachbarschaft absuchen. Du rechts, ich links. Wer zuerst sie findet, ruft den anderen.kommandierte Felix.
Ich durchkämmte sogar den Busbahnhof. Keine Spur. Wie lange war sie schon weg? Zwanzig, dreißig Minuten? Wo sollte man in Hausschuhen und Bademantel hin?
Wir sollten die Polizei rufen. sagte ich.
Warte. Was hat sie am häufigsten erzählt? Wo war ihr Lieblingsplatz? drängte Felix.
Kein Gedanke kam mir. Ich zuckte mit den Schultern.
Okay, wir erweitern die Suche. Du gehst zur Schule, ich komme dorthin.
Einige Laternen funktionierten nicht, dunkle Abschnitte der Straße schienen endlos. Ich hatte das Gefühl, jemand verstecke sich hinter den Büschen. Als wir zur Schule kamen, fiel mir plötzlich eine Geschichte ein, die Oma immer erzählte: Sie hatte ihr Heft in der Klasse liegen lassen, ging zurück, aber der Hausmeister hatte die Tür abgeschlossen. Sie sprang aus dem Fenster im ersten Stock und hätte fast ihr Bein gebrochen.
Die Schule war ein typisches P-Gebäude. Ich umging einen Flügel und sah eine Gruppe Jungs, die über etwas lachten.
Oma! rief ich und rannte hin.
Sie stand mitten im Hof, im graublauen Bademantel, ein Junge hielt ihr leeres Bonbonpapier hoch. Sie griff danach, dachte, es sei ein Bonbon, doch er zog die Hand zurück und alle lachten.
Sie versteht nichts mehr. Von welcher Psychiatrie bist du entkommen? Willst du ein Bonbon? schrie einer der Jungs erneut.
Lass sie in Ruhe! schrie ich.
Die Jungs drehten sich zu mir um.
Sieh mal, noch einer!
Wer bist du? Enkelkind ?
Wir sind mit Oma aus der Psychiatrie abgehauen?
Enkelkind, ja. Willst du ein Bonbon? der Junge mit dem Papier kam auf mich zu.
Die anderen folgten ihm.
Ich trat zurück. Die Jungs bildeten eine Wand um mich und Oma, standen dicht beieinander, das Lächeln war jetzt ein feistes Grinsen. Ich lehnte mich gegen den Zaun. Die Tore standen offen. Auf ein Zeichen hin stürmten sie auf mich zu.
Ich schlug mit den Händen nach oben, um Abstand zu halten, doch sie waren zu viele. Einer packte meine Hände, die anderen drückten mich gegen den Zaun ich konnte mich nicht rühren. Sie tasteten, wer von uns zuerst etwas tun würde
Hey, lasst sie los! rief Felix ganz nah.
Zwei der Jungen ließen los, doch einer hielt mich weiterhin fest. Jetzt kämpften die Jungs mit Felix. Ich trat den Jungen, der mich hielt, mit dem Fuß, er jaulte und ließ mich los. Auf dem Boden lag ein Brettstück, ich hob es auf, rannte zu den Kämpfenden und wollte den einen bei der Nase treffen, doch ich traf stattdessen meinen Rücken.
Der Junge sprang auf mich zu, ich rannte zur Toröffnung der Umzäunung.
Mädchen, kommen Sie zu uns! Wir haben die Polizei gerufen sah ich einen Mann und eine Frau hinter dem Zaun. Randalierer, die haben kein Leben.
Der Hinweis auf die Polizei ließ die Jungs fliehen. Ich drehte mich zu Felix.
Jetzt hilf mir, das wars. ein Mann brummte, aber das war egal, Hauptsache, alles war vorbei.
Gut, dass nichts Schlimmes passiert ist, sagte die Frau.
Ich half Felix, wieder aufzustehen, und ging zu der zitternden Oma. Sie dachte, es seien wieder die Randalierer.
Hey, das bin ich, Liesel. Lass uns nach Hause gehen.
Welcher Liesel? Ich warte auf Borya. Er hat gerade Unterricht.
Borya hat die Schule schon lange hinter sich. Komm.
Plötzlich sagte Oma: Ich habe alles gehört.
Was hast du gehört? fragte ich ängstlich, aber sofort verstand ich, worum es ging.
Vielleicht versteht Oma doch mehr, als wir denken.
Mila will mich ins Altenheim geben. Gib mich nicht her, schniefte sie.
Okay, gehen wir, es ist kalt und du trägst nur diesen Bademantel. Du wirst krank und ins Krankenhaus müssen.
Ich will nicht ins Krankenhaus, protestierte sie.
Wir brachten sie nach Hause, zogen ihr den Bademantel aus, gaben ihr heißen Tee mit einem Bonbon und legten sie ins Bett.
Wie kommen wir jetzt nach Hause? Ganz beschmutzt, voller Blut, sagte ich zu Felix, während wir an der Tür standen.
Nichts, wichtig ist, dass wir Oma gefunden haben. Und du hast dich nicht eingeschüchtert.Felix lächelte.
Ich war doch total fertig. Wenn du nicht schnell gewesen wärst
Alles gut. Sorry, das war mein Fehler, die Tür nicht abgeschlossen zu haben.
Ich schloss die Tür hinter Felix und setzte mich an den Küchentisch. Es ging mir etwas besser, aber das Aufsetzen ging nicht. Ich dachte daran, wie meine Mutter sagte, dass ich mein ganzes Leben mit Schuldgefühlen leben müsste, wenn ich Oma nicht gefunden hätte. Zum Glück ist alles gut ausgegangen.
Mir ist die Auseinandersetzung mit meiner Mutter peinlich. Es ist noch schlimmer, weil ich nicht nur für diese Oma da bin, sondern auch für meine Mutter, die vor zwei Jahren an Krebs erkrankt war. Jetzt bittet der ExMann meiner Mutter um Hilfe Ich bin erst fünfzehn, das ganze Leben liegt noch vor mir, ich kann noch viel erleben. Und wie lange hat Oma noch? Hoffentlich lebt sie glücklich in ihrem eigenen kleinen Vergessen, in ihrer Kindheit.
Ich kann mir nicht vorstellen, dass meine Mutter mit dem Alter genauso vergesslich wird und mich nicht mehr erkennt. Ich dachte sogar, lieber meine körperliche Gesundheit verlieren, als meinen Verstand. Nein, besser gar keine Krankheiten, besonders nicht unheilbare. Menschen sollten einfach vom Alter her sterben.
Ich überlegte, warum das Leben so ungerecht ist. Vielleicht wurde die Oma für etwas bestraft, doch wir beide meine Mutter und ich leiden, während sie nichts versteht. Haben wir das wirklich verdient? Vielleicht sollte das alles geschehen, um mich Mitgefühl und Reue lehren zu lassen, mich zu prüfen, mich aufs Leben vorzubereiten und vor unbedachten Worten und Taten zu schützen?
Zum ersten Mal dachte ich über Dinge nach, über die meine Altersgenossen wahrscheinlich nie nachdenken. Es fühlte sich an, als wäre ich in einer Nacht um ein ganzes Leben erwachsen geworden. Als meine Mutter zurückkam, hatte ich noch nicht geschlafen.
Bist du schon wach? Alles okay?sie setzte sich müde auf den Stuhl neben mir.
Alles gut. Willst du Tee? fragte ich.
Ja.
Ich stellte zwei Tassen und zwei Bonbons auf den Tisch. Wir schauten uns an, lachten und konnten nicht mehr aufhören.
Vielleicht ist das alte Missverständnis ein bisschen wie ein Segen für die, die nicht mehr zurückblicken können.
Kollegin
Alle wollen lange leben,Am nächsten Morgen, als die Sonne über Berlin aufging, versprach ich mir selbst, jedes kleine Glück zu schätzen, solange es noch da ist.
