Konrad, bist du im Verstand? Glaubst du, ich lade dich nur wegen Geld bei mir ein? Welch ein Jammer, das wars.
Konrad saß in seinem Rollstuhl und starrte durch die verstaubten Fenster seiner KrankenzimmerSicht in den Innenhof des Universitätsklinikums Köln. Das Fenster blickte nicht auf die belebte Straße, sondern auf einen kleinen, heimeligen Platz mit Ständen und Blumenbeeten, fast menschenleer.
Der Winter hatte das Krankenhaus fest im Griff, und die Patienten blieben selten zum Spazierengehen draußen. Konrad lag allein. Noch vor einer Woche war sein Zimmernachbar Jürgen Thimm nach Hause entlassen worden, und seitdem fühlte sich das Zimmer für Konrad umso trostloser an.
Jürgen war ein geselliger, lachender Kerl, der unzählige Geschichten in schauspielerischer Gestalt zum Besten gab er studierte das Fach Schauspiel im dritten Semester. Mit Jürgen war Langeweile unmöglich. Täglich brachte seine Mutter frische Brötchen, Obst und süße Leckereien, die er großzügig mit Konrad teilte.
Ohne Jürgen verschwand von der Station ein heimeliger Warmschimmer, und Konrad fühlte sich plötzlich so allein wie nie zuvor.
Seine trüben Gedanken wurde die Krankenschwester unterbrochen, die hereintrat. Als er sie ansah, wurde sein Unmut noch größer: Statt der freundlichen, jungen Andrea war nun die stets finstere, scheinbar nie zufrieden Lydia Arndt da.
Zwei Monate im Krankenhaus hatte Konrad noch nie ein Lächeln oder ein freundliches Wort von Lydia Arndt gehört. Ihre Stimme passte zu ihrem Gesicht: schroff, rau, unangenehm.
Na, warum so verkrampft? Auf das Bett! knurrte Lydia, während sie eine Spritze voller Medikamente griffbereit hielt.
Konrad seufzte resigniert, drehte seinen Stuhl und rollte zum Bett. Lydia half ihm geschmeidig, sich hinzulegen, und ließ ihn dann mit einem schnellen Schwung wieder auf den Rücken fallen.
Zieh die Hosen aus, befahl sie. Konrad gehorchte, spürte jedoch nichts. Die Injektion setzte Lydia kunstvoll, und jedes Mal dankte er ihr innerlich.
Wie alt ist sie wohl? dachte er, während sie konzentriert die Vene an seinem mageren Arm suchte. Vielleicht schon im Ruhestand, und die Rente ist klein deswegen ist sie so grantig.
Schließlich drang Lydia die feine Nadel in die blassblaue, kaum sichtbare Vene, ließ ihn nur leicht zusammenzucken.
Das wars, fertig. Kommte der Arzt heute noch? fragte sie plötzlich, während sie sich zum Ausgang wandte.
Nein, noch nicht, murmelte Konrad, vielleicht später.
Warte. Und setz dich nicht ans Fenster es zieht, und du bist trocken wie ein Fisch, sagte Lydia und verließ das Zimmer.
Konrad wollte protestieren, doch die Worte der Krankenschwester, rau doch von einer seltsamen, zarten Direktheit durchzogen, zeugten von einer gewissen Fürsorge, die er nie gekannt hatte.
Konrad war Waisenkind. Seine Eltern starben, als er vier war, bei einem verheerenden Hausbrand auf dem Bauernhof seiner Großeltern. Seine Mutter war in letzter Sekunde durch das zerbrochene Fenster geflogen, um ihn ins Freie zu werfen, bevor das brennende Dach einstürzte. So überlebte er allein und kam ins Kinderheim. Verwandte gab es, doch keiner bot ihm ein Dach über dem Kopf.
Von seiner Mutter erlangte er sanfte, verträumte Züge und leuchtend grüne Augen; vom Vater die Größe, den schlaksigen Gang und ein Händchen für Mathematik. Erinnerungen an die Eltern waren bruchstückhaft, wie Szenen aus einem alten Film: ein Volksfest, ein schwingender Fahnenmast, das Lächeln seiner Mutter, ein warmes Sommerwindchen auf den Schultern seines Vaters.
Ein großer, rotbrauner Kater, den er Miez oder Barso nannte, tauchte ebenfalls in den verblassten Erinnerungen auf. Ein Familienalbum war im Brand verbrannt, und sonst blieb ihm nichts mehr.
Niemand besuchte ihn im Krankenhaus er hatte keine Familie mehr. Mit achtzehn Jahren erhielt er vom Staat ein helles Zimmer im Studentenwohnheim, vierten Stock, ohne Aufzug.
Allein zu wohnen gefiel ihm, doch gelegentlich überkam ihn eine schier erstickende Sehnsucht. Er gewöhnte sich an die Einsamkeit und fand in ihr sogar Vorteile.
Doch das WaisenkindDasein drängte sich immer wieder auf, wenn er Kinder mit Eltern auf Spielplätzen, in Supermärkten oder einfach auf den Straßen von Köln sah bittere, unbequeme Gedanken kamen auf.
Nach der Schule wollte er an die Universität, doch die Punktzahl fehlte; er ging stattdessen auf die Fachschule für Mechatronik. Dort fand er Gefallen und ein Fach, das ihm lag.
Mit den Kommilitonen kam er nicht klar: still und zurückgezogen, war er für sie uninteressant. Gespräche beschränkten sich meist auf Prüfungen, und bei den Mädchen fand er keine Chance, weil lauter lauter lautere und selbstbewusste Bewerber das Interesse eroberten.
Mit achtzehn und einem halben wirkte er nicht älter als sechzehn. Er wurde zur weißen Krähe der Gruppe, doch das beunruhigte ihn kaum.
Vor zwei Monaten, als er zu spät zur Vorlesung kam, rutschte er auf dem vereisten Bürgersteig im Untergeschoss aus, brach beide Beine und musste wochenlang im Bett liegen. Die Brüche heilten langsam und schmerzhaft, doch die letzten Tage wurden besser.
Er hoffte, bald entlassen zu werden, doch die Wohnung, in der er lebte, hatte keinen Aufzug und keine Rampe für Menschen mit Behinderung. Der Rollstuhl blieb lange sein ständiger Begleiter.
Nach dem Mittagessen betrat Dr. Ralf Berger, Orthopäde, das Zimmer.
Herr Konrad, gute Neuigkeiten: Ihre Frakturen verbinden sich endlich richtig. In ein paar Wochen können Sie auf Krücken gehen. Das weitere Liegen hat keinen Sinn mehr, Sie werden ambulant behandelt. In etwa einer Stunde bekommen Sie die Entlassungspapiere. Wer holt Sie ab?
Konrad nickte stumm.
Wunderbar. Ich rufe Lydia, sie hilft Ihnen beim Packen. Bleiben Sie gesund, Herr Konrad, und versuchen Sie, nicht wieder hier zu landen.
Ich werde es versuchen, murmelte er.
Der Arzt zwinkerte schelmisch und ging. Konrad begann zu überlegen, wie es weitergehen sollte, bis Lydia Arndt ihn erneut unterbrach.
Warum sitzt du noch? Du wirst ja entlassen, sagte sie und reichte ihm den Rucksack, der unter dem Bett lag. Pack dich, Nina Peters kommt die Bettwäsche wechseln.
Konrad packte seine wenigen Habseligkeiten ein und bemerkte das prüfende Auge der Krankenschwester.
Warum hast du dem Arzt gelogen? fragte sie, den Kopf leicht zur Seite geneigt.
Wovon reden Sie? Konrad verzog das Gesicht.
Mach keinen Unsinn, Konrad. Ich weiß, dass niemand kommt. Wie willst du nach Hause kommen?
Irgendwie, murmelte er.
Mindestens einen halben Monat wirst du nicht zu Fuß gehen können. Wie willst du leben?
Ich komme zurecht, ich bin kein Kind.
Plötzlich setzte Lydia sich neben ihn und sah ihm tief in die Augen.
Konrad, das ist vielleicht nicht meine Aufgabe, aber bei deinen Verletzungen brauchst du Hilfe. Du schaffst das nicht allein. Nimm das nicht persönlich, ich sage nur die Wahrheit.
Ich schaffe es allein.
Du schaffst es nicht. Ich bin seit über einem Jahr im Dienst. Was willst du streiten, wie ein Kind? fragte Lydia, leicht aufgebracht.
Wozu sagst du das?
Weil du eigentlich noch bei mir wohnen könntest. Ich lebe weit außerhalb der Stadt, aber das Tor liegt nur ein paar Stufen entfernt. Das Zimmer ist frei. Sobald du auf die Krücken steigst, kannst du zurück nach Hause gehen. Ich lebe allein, mein Mann ist vor Jahren gestorben, Kinder habe ich nie gehabt.
Konrad starrte fassungslos. Bei ihr zu wohnen? Fremde Menschen, doch er hatte längst aufgehört, auf andere zu hoffen.
Warum schweigst du? fragte Lydia, die Stirn gerunzelt.
Es ist… unbequem… und überhaupt stammelte Konrad.
Hör auf, dich zu verstellen, Konrad. Auf einem Rollstuhl in einem Haus ohne Aufzug und Rampe zu leben, ist unbequem. Also, gehst du zu mir?
Er zögerte. Einerseits war das fremde Heim ungewohnt, andererseits war Lydia nicht mehr völlig fremd.
Jetzt, wo er die vielen kleinen Fürsorglichkeiten der letzten Monate erinnerte Heute ein Stück Kuchen, Fenster zu, es ist kalt, Iss den Käse, er hat Kalzium wurde ihr Bild klar: Sie war die einzige Person, die ihm wirklich helfen wollte.
Einverstanden, sagte er schließlich, nur habe ich kein Geld das Stipendium kommt nicht sofort.
Lydia ballte die Hände zu Fäusten, sah überrascht, runzelte die Stirn und sagte mit ein wenig Ärger:
Konrad, bist du verrückt? Glaubst du, ich lade dich wegen Geld ein? Es tut mir leid für dich, das wars.
Ich dachte nur begann Konrad, stoppte jedoch abrupt, entschuldigte sich und sagte: Entschuldigung, ich wollte Sie nicht beleidigen.
Ich bin nicht beleidigt. Wir gehen zur Schwesterstation, du sitzt dort, bis meine Schicht endet, dann fahren wir. befahl Lydia.
Sie wohnte in einem kleinen, gepflegten Haus mit schmalen Fenstern. Drinnen gab es zwei gemütliche Zimmer, eines davon wurde Konrads neues Zuhause.
In den ersten Tagen schämte er sich, verließ das Zimmer kaum und versuchte, die Hausherrin nicht zu belästigen.
Lydia bemerkte das und sagte direkt:
Hör auf, dich zu schämen. Frag, was du brauchst, du bist nicht zu Besuch.
Tatsächlich gefiel ihm das Haus: Schneehaufen vor den Fenstern, das knisternde Feuer im Ofen, der Duft von hausgemachtem Eintopf alles erinnerte ihn an sein lange verlorenes, glückliches Kinderheim.
Die Tage vergingen. Der Rollstuhl blieb, dann kamen die Krücken. Es war Zeit, zurück in die Stadt zu gehen.
Nach einem weiteren Besuch in der Poliklinik ging Konrad, leicht taumelnd, Seite an Seite mit Lydia und erzählte von seinen Plänen.
Jetzt musst du Prüfungen schreiben, Nachklausuren. So viel Zeit verloren, ein Albtraum. Ein Studium will ich nicht unbedingt.
Nimm es, das Praktikum im Technikum ist nicht zu verschenken. Du läufst jetzt wie ein gehetztes Kaninchen, und was hat der Arzt gesagt? Belastung für die Beine reduzieren!
In den letzten Wochen wuchsen sie einander immer näher. Konrad erwischte sich immer öfter dabei, das Haus nicht verlassen zu wollen, die gutherzige Frau nicht zu verlassen.
Sie wurde für ihn wie eine zweite Mutter, doch er traute sich nicht, das auszusprechen weder ihr noch sich selbst.
Am nächsten Tag packte er seine Sachen. Auf der Suche nach dem Ladegerät stand plötzlich Lydia am Türrahmen und weinte. Konrad, von einem unbekannten Impuls getrieben, ging zu ihr und umarmte sie fest.
Willst du bleiben, Konrad? flüsterte sie durch die Tränen, wie soll ich ohne dich weiterleben?
Und er blieb.
Jahre später saß Lydia am Ehrentisch neben der Brautmutter bei Konrads Hochzeit. Ein Jahr danach hielt sie im Kreißsaal die Hand seiner neugeborenen Enkelin, die nach ihr, Lydia, benannt war.
