Das Leben verlief in gewohntem Rhythmus: einen Sohn großziehen, ein Haus bauen, an der Seite des geliebten Mannes stehen. Anneliese wählte selbst den Johann von all den jungen Männern war nur er ihr Herz genommen. Als Johann aus der Bundeswehr heimkehrte, verlobten sie sich. Bald darauf brachte das Paar einen Jungen zur Welt Lukas. Als der Knabe heranwuchs, begann Anneliese von einer Tochter zu träumen.
Johann, lass uns das Haus fertigstellen und dann ein Mädchen bekommen. Dann haben wir ein echtes Familienidyll, sagte sie oft, während sie auf das unfertige Dach starrte.
Johann lächelte nur und nickte. Er war bereits jetzt bereit, noch einmal Vater zu werden, selbst wenn es erst morgen geschehen würde. Häufig hob er Lukas auf die Schultern und stolzierte durch das Dorf, grüßte jeden, den er traf.
Doch eines Winters legte ein schwerer Schneesturm die Straßen zu und das Heulen des Windes drang bis zu den Fenstern. Anneliese blickte sehnsüchtig hinaus, wartete darauf, dass ihr Mann zurückkehrte aber Johann kam nie. Bei der Arbeit kam es zu einem schrecklichen Unglück, und er verlor sein Leben.
Die Zeit heilt alle Wunden, sagten die Nachbarn. Du bist nicht allein. Weine, und die Jahre werden vergehen, dann findest du vielleicht wieder jemanden.
Anneliese hörte still zu, doch die Tränen trockneten, und das brachte ihr noch mehr Schmerz. Ein Jahr verstrich. Die Wirtschaft geriet ins Stocken, Löhne blieben monatelang aus. Nur wer einen eigenen Hof besaß und keine Scheu vor harter Arbeit hatte, kam durch.
Der Druck legte sich wie ein Mantel auf ihre Schultern. Lukas ging zur Schule; er musste Kleidung, Schuhe und Essen bekommen. Das bedeutete: das Feld bis zur Ernte voll bewirtschaften, damit im Herbst etwas für den Markt verkauft werden konnte.
Anneliese blieb bis spät in die Nacht auf dem Feld. Ihre Hände wurden rau, das Lächeln verschwand, und ihre Seele schien zu erstarren.
Nimm das Eimer, du Faulpelz!, schrie sie den kleinen Tim, als er versuchte, zu den Freunden zu laufen. Hast du deine Hausaufgaben gemacht?
Tim trug das Eimer schweigend, doch in seinem Kopf dachte er an die Zeiten, in denen alles mit seinem Vater gut war und die Mutter noch fröhlich und freundlich war.
Nachts weinte Anneliese oft, verfluchte sich selbst dafür, dass sie so streng zu ihrem Sohn gewesen war. Am Morgen jedoch stand sie wieder düster und unnachgiebig da.
An einem Samstag klopften zwei Freundinnen an die Tür: Bärbel und Ute. Früher hatte Anneliese kaum Freundinnen, weil Johann ihr alle Gespräche ersetzte. Jetzt kamen die beiden, getrennt geschieden, oft zu Besuch, lachten und sagten, sie kämen nur zum Tee. Doch das wahre Anliegen lag tiefer.
Der Morgen begann wie immer. Anneliese stand auf, ohne in den Spiegel zu schauen ihr Gesicht war vom Schlaf zerknittert. Sie fütterte das Schwein, streute Körner zu den Hühnern, füllte das Waschbecken mit schmutzigem Geschirr und befahl Tim, sich zu waschen und zur Schule zu eilen.
Am Abend erwartete sie keinen Besucher, doch wusste sie, dass einer ihrer Stammgäste vorbeischauen könnte. Solche Versprechen nahm sie gelassen: kommt er, so gut; kommt er nicht, wird die Einladung nicht wiederholt. Die Männer, die vorbeikamen, sahen den Sohn, warfen ein paar Worte ein und gingen weiter, als wären sie nur Frau mit Anhänger.
Siehst du, Anneliese, so wirst du alle Männer vertreiben, lachte Bärbel. Wie sollst du glücklich werden? Vielleicht liegt es an deinem Bett? Einen neuen Sofa kaufen?
Ich laufe gleich, ein Sofa kaufen, stöhnte Anneliese. Für welchen Preis? Und wenn es kaputt geht, gib es mir einfach.
Schon gut, nicht böse sein. Leg lieber den Tischdeckel hin und empfange den Gast, erwiderte Bärbel. Sie ärgerte Anneliese manchmal, doch still stellte sie salzige Gurken auf den Tisch. Beim Anblick eines Hochzeitsfotos seufzte sie schwer:
Entschuldige, Johann. Ohne dich ist alles schwer.
Alle sind gleich, schien Bärbel aus ihren Gedanken zu lesen. Komm, Anneliese, trink für uns! Wir sind die Besten!
Am nächsten Morgen räumte Anneliese die Reste des Abendessens weg und ging zur Arbeit.
Besuchte wurde sie von Gertrud, der Tante ihres verstorbenen Mannes.
Was machst du hier, Anneliese? Nach Johann erkenne ich dich kaum, sagte Gertrud. Und diese Freundinnen… sie hindern dich nur.
Was, Gertrud, willst du mir Moralpredigten halten? Glaubt ihr, ich sei eine Versagerin? Ich habe ein Haus, einen Hof, der Sohn geht zur Schule, ich prüfe seine Aufgaben…, stammelte Anneliese, plötzlich verstummend, weil sie seit über einer Woche nicht mehr in Tims Hefte geschaut hatte. Vor Kurzem hatte sie die Klassenlehrerin getroffen, die sie ins Gespräch einladen wollte.
Anneliese wusste nicht, was sie sagen sollte, und begann schweigend, das schmutzige Geschirr zu stapeln.
Du warst früher ganz anders, fuhr Gertrud fort. Schön, fleißig, gutherzig Lass diese dummen Partys sein.
Ich feiere nicht, widersprach Anneliese. Manchmal treffe ich Freunde, um dem Alltag zu entfliehen. Habe ich nicht das Recht, ein wenig zu entspannen?
Natürlich hast du das, nickte Gertrud seufzend.
Dann hör mir nicht mit deiner Moral predigen. Und mische dich nicht ein, junge Tante, das ist nicht dein Ding. Sie drehte sich zum Küchentisch.
Gertrud zog fester ihr Kopftuch und verließ leise den Raum.
Anneliese seufzte, verzog das Gesicht vor Schmerz. Es war ihr unangenehm, schwer und ein Ziehen folgte ihr. Sie rannte hinaus, holte Gertrud auf der Veranda ein.
Gertrud, warte, nimm doch ein paar Karotten, ich habe dieses Jahr viele übrig.
Nein, Kind, winkte Gertrud, während sie die Stufe hinabstieg.
Bitte, ich meine es ernst, bestand Anneliese.
Gertrud kannte das Leben. Sie spürte den stillen Versuch ihrer Nichte, sich zu entschuldigen. Ohne ein Wort zu sagen, bot Anneliese einen Beutel Karotten an.
Hier, nimm den Sack, sagte sie, während sie großzügig Karotten einfüllte. Braucht ihr Hilfe beim Tragen?
Ich bringe sie, erwiderte Gertrud dankbar und ging nach Hause. Ihr Herz war schwer vor Sorge um Anneliese.
Am späten Freitag sammelte Anneliese Zwiebeln und Karotten, um sie zum Markt zu bringen.
Auch wenn nur ein Groschen übrig bleibt, meine Ersparnisse sehe ich nicht, dachte sie, während sie die Taschen packte.
Wohin mit diesen schweren Säcken?, fragte neugierige Nachbarin Zoya, die in die Tüte schaute.
Auf den Markt, frisches Gemüse, antwortete Anneliese.
Sie schleppte die schweren Säcke zur Bushaltestelle. Dort standen bereits Opa Karl und Oma Greta, die ebenfalls in die Stadt wollten. Doch der Bus kam nicht.
Was für ein Ärger, seufzte die alte Frau. Vielleicht hat er wieder eine Panne.
Opa Karl fluchte den Bus und die ganze Fahrzeugflotte an. Schließlich, weil kein Bus kam, beschlossen die beiden, den Heimweg zu wagen und ein anderes Fahrzeug zu suchen.
Anneliese blieb warten. Sie wollte die schweren Säcke nicht zurücktragen, also versuchte sie, eine Mitfahrgelegenheit zu ergattern.
Zuerst fuhr ein VW Golf vorbei, dann ein Lada, doch alle Sitze waren besetzt. Schließlich hielt ein alter Trabant. Anneliese blinzelte, um zu prüfen, ob noch Platz war, doch der Fahrer stoppte, bevor sie die Hand hob.
Der Mann, etwas älter als Anneliese, war ihr unbekannt. Sie erkannte ihn an der Plakette des Stadtteils, weil sie ihn noch nie gesehen hatte. Er musterte die Säcke, dann Anneliese.
Der Bus ist heute kaputt, ich fahre in die Stadt, ich kann Sie mitnehmen, sagte er.
Dann bitte, seufzte Anneliese.
Er lächelte, stieg aus, war schlank und nicht besonders groß, aber hob die schweren Säcke, als wiegen sie nichts.
Vielleicht bis zum Marktplatz?, fragte Anneliese.
Vielleicht, erwiderte er.
Ich zahle, bot sie an.
Während der Fahrt holte sie ihr Taschenspiegelchen heraus und schminkte ihre Lippen. Auf dem Rücksitz beobachtete sie den Fahrer.
Ich heiße Anneliese, brach sie schließlich das Schweigen.
Und ich bin Jürgen Friedrich, erwiderte er.
Ach, ein junger Mann und trotzdem schon mit Vatersnamen? Chef oder was?
Nun ja, Direktor einer Fabrik und Besitzer eines Dampfschiffs, witzelte Jürgen. In Wahrheit bin ich Vorarbeiter auf einer Baustelle.
Jürgen brachte sie zum Marktplatz, half ihr die Säcke zu tragen und nahm nur die Hälfte des Geldes.
Den Rest gibst du am Abend zurück. Ich fahre denselben Weg zurück, sagte er.
Wie großzügig, lächelte Anneliese. Endlich ein bisschen Glück.
Am Abend fuhr Jürgen sie nach Hause.
Komm herein, trink einen Tee, Jürgen Friedrich, sagte sie.
Nenn mich einfach Jürgen, entgegnete er locker.
Anneliese deckte schnell den Tisch. Tim schlich herein.
Steh nicht da rum! Geh ins Zimmer. Hausaufgaben gemacht?
fast, murmelte er.
Dann fertig!, befahl sie streng.
Jürgen, der auf einem Stuhl am Ofen saß, legte die Beine übereinander, lächelte und wandte sich dem Jungen zu:
Also, wie heißt du?
Tim, antwortete der Junge.
Vollständiger Name?
Lukas Tim, sagte er.
Wie läuft es mit der Schule? Schwierig?
Mathe macht mir zu schaffen, gestand Tim.
Dann lass uns mal schauen, sagte Jürgen und winkte Tim, seine Hefte hervorzuholen.
Eine halbe Stunde später, zufrieden, dass ihm geholfen wurde, ging Tim schlafen.
Räum das bitte auf, bat Jürgen ruhig und zeigte auf den Tisch. Ich trinke nur meinen Tee.
Wenn du am Steuer sitzt, dann nur Tee, stimmte Anneliese zu.
Selbst wenn du nicht am Steuer sitzt immer nur Tee. Und dazu Kompott, Götterspeise, Most alles, fügte Jürgen hinzu.
Anneliese blickte misstrauisch, goss heißes Wasser in ein Glas, fügte Tee zu und stellte eine Schale Kartoffeln daneben.
Ich muss jetzt gehen, sagte Jürgen und stand auf. Einen Augenblick zögerte er, dann fuhr er fort: Du hast mir sehr gefallen, Anneliese Müller. Darf ich am Freitag wiederkommen?
Anneliese lächelte leicht, weil genau das erwartete Szenario eintraf.
Komm gern, sagte sie.
Ich bin unverheiratet, erwiderte er, obwohl sie nie danach gefragt hatte.
Du wirst dich in einer Woche doch wieder verabschieden, dachte Anneliese, ohne Hoffnung auf mehr.
Doch nach der Arbeit, als Bärbel und Ute kamen, verabschiedete sich Anneliese früh. In ihrem Kopf drehte sich: Vielleicht kommt er doch?
Das ist unfair, Anneliese, protestierte Bärbel. Komm mit uns in den Club!
Will ich, um zum Club zu rennen?, erwiderte Anneliese.
Wozu das Ganze? Wir gehen ins Kino!
Nein, Mädels, macht das selbst. Ich muss hier aufräumen.
Anneliese schaffte das Aufräumen nicht mehr. Jürgen kam früher als erwartet, betrat den Hof, und Anneliese führte ihn ins Haus. Auf dem Tisch lagen noch Spuren vom Abendessen, doch der Gast tat so, als hätte er nichts bemerkt.
Ich wärme das Essen, sonst ist die Suppe kalt, erklärte Anneliese.
Jürgen plauderte kurz mit Tim, half bei Mathematik, erklärte, was Pferdestärken im Auto bedeuten. Als der Junge schlafen ging, fühlte sich Anneliese etwas leichter, lachte leise und wollte scherzen.
Jürgen stand auf, legte die Hände auf ihre Schultern, zog sie hoch und umarmte sie fest an der Taille. Anneliese erstarrte, das Atmen fiel ihr schwer.
Ich bleibe bis zum Morgengrauen, sagte er schlicht.
Wer treibt dich hierher?, fragte Anneliese, endlich klar im Kopf. Sie wusste, dass er bleiben würde, also schienen die Worte überflüssig.
Am Morgen, während Anneliese Eier briet, holte Jürgen Eimer und füllte sie mit Wasser.
Vielleicht ein Bad in der Sauna?, fragte er.
Mach es, antwortete Anneliese gleichgültig, obwohl sie sonst nie um Hilfe bat.
Nach dem Frühstück, während er den Tee austrank, sagte Jürgen plötzlich leise:
Weißt du, Anneliese, wenn du mit mir zusammen sein willst, dürfen die Getränke, die du gestern auf dem Tisch hattest, nicht mehr da sein.
Anneliese erstarrte mit dem Teelöffel in der Hand.
Ist das eine Bedingung?, fragte sie überrascht, eher verwirrt als wütend.
Betrachte es so. Ich mag diesen Geruch nicht. Und ansonsten bin ich ein normaler Mensch, das weißt du doch.
Er lächelte und fügte hinzu:
Komm doch abends zur Sauna?
Anneliese wollte protestieren, ihn hinauswerfen, doch etwas hielt sie zurück. Unvermittelt fühlte sie sich bereit, zuzustimmen.
Komm, sagte sie knapp.
Am Abend kam Bärbel vorbei.
Hast du alles preisgegeben, Anneliese? Stimmt das?
Ja, Bärbel, nichts mehr übrig, antwortete sie.
Bist du verrückt geworden? Wie kann man so etwas gutheißeln!
Was ist gut? Das ist nur ein Unglück. Geh, Bärbel, jetzt habe ich keine Zeit für dich, schnitt sie ab.
Anneliese wusch den Boden, wechselte die Bettwäsche, die jetzt nach frischer Luft roch, weil sie sie noch rechtzeitig draußen trocknen ließ. Auf dem Herd stand noch die Suppe, doch ihr Lust nach einer anderen Mahlzeit überkam sie. Sie dachte, dass sie keine Zeit für Kuchen hatte, also knetete sie Teig und briet Pfannkuchen. Tim schlabberte leise die Pfannkuchen herunter, trank dazu Most.
Die Zeit verging. Anneliese ging sogar zur Sauna, und draußen wurde es dunkel. Jürgen kam jedoch nicht zurück.
Drei Jahre habe ich auf das Versprochene gewartet, seufzte Anneliese bitter. Ich habe mir das eingebildet, dumm zu sein. Ich weiß, alle sind gleich, nur mein Johann war anders. Vielleicht habe ich alles umsonst ausgegeben?
Sie lächelte, dachte darüber nach, sah die helle Küche, in der die Düfte frischer Speisen schwebten, und fühlte plötzlich Frieden.
Nein, es war nicht umsonst, sagte sie entschlossen. Genug von mir.
Sie wandte sich an den Sohn:
Warte nicht, Tim, Onkel Jürgen kommt wohl nicht. Lass uns lieber deine Hefte anschauen. Du hast das Lernen vernachlässigt.
Plötzlich ertönte ein Motor vor dem Fenster. Jürgen tauchte mit einer kleinen Reisetasche auf. Er holte Wurst, Konserven, Kekse und Butter heraus.
Ein Freund von mir aus der Basis hat das hier gebracht, hilft manchmal, erklärte er. Für dich und Lukas.
Anneliese saß am Tisch, stützte das Kinn mit der Hand und sah den Besucher an.
Das ist gerade Mangelware. So etwas kommt hier nicht mehr.
Ich weiß, deswegen brachte ich es mit.
Nimm es, sagte Jürgen schlicht.
Anneliese fragte, als käme er von der Arbeit:
Isst du zuerst oder gehst du in die Sauna?
Zuerst in die Sauna, sagte er.
Draußen war es dunkel. Während sie den Tisch deckte, spürte Anneliese das längst vergessene Gefühl von Geborgenheit und heimischerAls die letzte Kerze erlosch, spürte Anneliese, dass das schwere Gewicht der Vergangenheit endlich von ihren Schultern genommen war und ein neuer, ruhiger Morgen ihre Seele zu umarmen begann.
