Ich schwöre, ich habe ihn gesehen. Ich habe ihn berührt. Ich habe ihn geküsst. Ich habe seinen warmen Atem gespürt minzig, wie immer. Er trug das graue Kapuzenpullover, das mir immer zu groß war und ihn wie einen knuddeligen Rüpel wirken ließ. Alles wirkte echt. Er hielt mich die ganze Nacht fest, flüsterte mir Ich liebe dich ins Ohr und versprach, dass wir nächstes Jahr heiraten würden. Ich erinnere mich an jede Sekunde: wie seine Finger über meinen Arm glitten, wie er mit mir weinte, wenn ich weinte, und wie leidenschaftlich er mich liebte, dass ich dachte, meine Seele würde in zwei Hälften zerspringen. Und dann verschwand er.
Ich erwachte allein, doch keine Angst überkam mich. Ich dachte, er wäre nur kurz zum Joggen gegangen, wie er es manchmal tat. Sein Aftershave lag noch in den Laken, meine Haut brannte dort, wo er mich berührt hatte. Irgendetwas passte jedoch nicht.
Ich rief an.
Wieder.
Und wieder.
Schließlich trat meine beste Freundin Klara, bleich wie ein Blatt, in mein Schlafzimmer. Sie verstand nicht, warum ich weinte.
Lukas, hauchte sie, weißt du das nicht?
Ich lachte. Wissen was?
Liselotte ist tot.
Ich zuckte die Augen zusammen. Tot wie?
Sie schluchzte lauter. Sie starb vor zwei Tagen bei einem Autounfall in der Nacht des Gewitters.
Nein. Nein. Nein.
Ich schrie, schob sie weg, beschimpfte sie als grausam und unfähig, Humor zu haben. Ich zeigte ihr die SMS, die Liselotte mir am Vorabend geschickt hatte, und die Sprachnachricht: Ich komme gleich. Ich vermisse deinen Körper neben meinem. Klara starrte zitternd auf das Telefon.
Lukas das hätte sie nicht schreiben können. Sie liegt bereits im Leichenschauhaus.
Meine Welt kippt. Meine Knie geben nach. Ich rannte ins Bad, schnappte mir das nasse Handtuch, das er benutzt hatte, das Pullover, das noch auf dem Boden lag, und die Bissspur an meinem Hals.
Er war hier. Er musste es sein. Doch die Wahrheit: Liselotte wurde gestern beerdigt. Und irgendwie hatte ich letzte Nacht mit ihr Liebe gemacht.
Die Tage vergingen, die Nächte wurden unerträglich. Schlaflosigkeit fraß mich auf. Jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, sah ich ihn manchmal am Fuß meines Bettes, manchmal flüsterte er mir ins Ohr. Eines Nachts hörte ich seine Stimme: Weine nicht, Liebste. Ich bin bei dir. Ich versuchte zu filmen, bekam nur Rauschen und mein eigenes keuchendes Atmen.
Dann blieb meine Periode aus gleich zweimal. Ich dachte, Stress, Trauer, das Trauma. Bis ich am fünften Tag an diesem Tag erbrach.
Ich machte einen Schwangerschaftstest. Zwei Striche. Positiv. Ich sackte zusammen. Der einzige Mensch, mit dem ich die Nacht verbracht hatte, war Liselotte. Aber sie war tot. Bestattet. Verrottend. Doch etwas wuchs in mir. Etwas, das nachts zu treten schien, das im Dunkeln unter meiner Haut leuchtete. Und jedes Mal, wenn ich weinte und meinte, ich könnte nicht mehr, hörte ich aus den Schatten ein Flüstern:
Du bist nicht allein. Unser Kind kommt.
—
Ich weiß nicht, wann ich eingeschlafen bin. Ich erwachte in der Badewanne, den Schwangerschaftstest fest in der Hand, die zwei rosafarbenen Linien spöttisch vor mir. Ich hatte seit Tagen niemanden gesprochen nicht einmal Klara. Mein Handy klingelte dutzende Male, jedes Mal leuchtete ihr Name, doch ich ließ alle Anrufe unbeantwortet.
Wie sollte ich erklären, dass ich ein Kind von einem Mann erwarte, der seit Wochen unter der Erde liegt? Wer würde mir glauben? Nicht einmal ich selbst glaubte es bis zu jener Nacht.
Kaum hatte ich die Augen geschlossen, drückte etwas aus dem Inneren meines Bauches gegen mich. Kein gewöhnlicher Tritt. Es war bewusst, zielgerichtet, fast, als wolle es meine Aufmerksamkeit erregen. Ich setzte mich keuchend auf, die Hände auf dem Bauch, und hörte wieder die Stimme von Liselotte in meinem Kopf:
Fürchte dich nicht, mein Liebster. Ich habe dich auserwählt.
Ich schrie und sprang aus dem Bett. Vor dem Spiegel zeigte ich mir den Bauch, zog das T-Shirt hoch und schwöre, ein schwaches blaues Leuchten direkt unter der Haut zu sehen gehabt zu haben. Es flackerte und verschwand. Meine Beine gaben nach, ich fiel auf den Boden und schluchzte.
Am nächsten Tag zwang ich mich ins Krankenhaus. Ich sagte der Ärztin, ich sei nach einem nächtlichen Besuch meines Freundes schwanger geworden. Ich log über die Termine, über alles bis auf die Symptome: Seltsame Träume, glänzende Haut, Stimmen, die ich nicht hören sollte. Ihr Ausdruck wandelte sich von Besorgnis zu ruhiger Skepsis.
Wir machen ein paar Untersuchungen, sagte sie vorsichtig. Stress kann den Geist stark beeinflussen, besonders zusammen mit den Hormonen einer Schwangerschaft.
Sie legte das Stethoskop an meinen Bauch. Ihr Gesicht erstarrte.
Ich höre keinen Herzschlag, aber etwas bewegt sich.
Ein Ultraschall wurde angeordnet. Auf der kalten Metallliege wurde das Gesicht der Technikerin blass. Sie justierte das Gerät, sprach kein Wort, bis ich fragte, was los sei.
Da ist ein Fötus, flüsterte sie, aber er leuchtet.
Ich verließ das Krankenhaus, ohne auf das Ergebnis zu warten. In dieser Nacht träumte ich erneut. Liselotte stand am Ufer unseres alten Sees, die kühle Brise bewegte sein Kapuzenpullover.
Unser Kind ist anders, sagte er, seine Stimme sanfter als der Wind. Ich bin es und er… mehr.
Was meinst du?, fragte ich.
Er lächelte traurig. Du wirst es bald verstehen. Aber du musst es schützen.
Ich erwachte und fand die Vorhänge weit geöffnet, obwohl ich alles abgeschlossen hatte. Das Pullover, das Liselotte im Traum getragen hatte, lag ordentlich gefaltet am Rand meines Bettes. Ich berührte es es war noch warm.
Plötzlich war mir klar: Das, was in mir wuchs, war real. Es war sein. Und es veränderte mich.
Am nächsten Tag rief ich endlich Klara an. Sie kam geschwind, umarmte mich fest und hörte sich meine Geschichte an. Ich zeigte ihr den leuchtenden Punkt an meinem Bauch, erzählte von den Träumen, der Stimme, dem Kind.
Sie lachte nicht. Sie schrie nicht. Sie flüsterte nur: Ich muss dich zu einem Ort bringen.
Wir gingen zu einem alten Fachwerkhaus hinter der Dorfkirche meiner Großmutter. Innen saß eine alte Frau mit langen grauen Zöpfen und blassen Augen. Sie blickte mich einmal an und sagte:
Du bist nicht die Erste, aber du musst die Letzte sein.
Ich fragte, was das bedeuten solle, und ihre Antwort fror mein Blut.
In deinem Leib liegt das Kind einer gefesselten Seele. Dieses Baby ist sowohl Segen als auch Warnung. Sein Vater sollte nicht zurückkehren. Jetzt ist das Tor offen, und andere kommen.
Um es mitzunehmen? fragte ich.
Um dich zu holen.
Plötzlich flackerten die Lichter, ein eisiger Luftzug wehte durch die Fenster, und aus den Schatten hörte ich erneut Liselottes Stimme:
Lauf.
—
Die Luft im Raum erstarrte. Die alte Frau öffnete die Augen vor Furcht, während Schatten unnatürlich lange Klauen an die Wände malten.
Er ist hier, flüsterte sie, drückte einen Rosenkranz aus Knochen und Muscheln fest.
Klara schob mich hinter sie. Doch ich fürchtete nicht mehr Liselotte. Jetzt fürchtete ich die anderen, von denen die alte Frau sprach weil er die Regeln gebrochen hatte.
Sie streute Asche und bildete einen Kreis, befahl mir, hinein zu treten.
Verlasse den Kreis nicht, egal was passiert. Verstehst du?, warnte sie. Jetzt bist du die Brücke zwischen Leben und Tod. Und Brücken werden von beiden Seiten überquert.
Ich trat in den Kreis. Mein Bauch leuchtete wieder mit diesem unheimlichen Licht. Das Baby trat stärker als je zuvor.
Dann hörte ich Stimmen Dutzende, vielleicht Hunderte. Schreie, Stöhnen, flehende Rufe, lautes Lachen, alles aus der Dunkelheit.
Liselotte, bitte, flüsterte ich, was geschieht hier?
Ich sah ihn. Seine Augen waren leer, voller Trauer und Angst.
Es tut mir leid, sagte er. Ich wollte dich nicht in das hineinziehen. Ich sehnte mich nur nach einer weiteren Nacht, einem weiteren Moment. Ich wusste nicht, dass ich ein Tor öffne.
Tränen flossen über mein Gesicht. Warum ich? Warum das Kind?
Er sah auf meinen Bauch, dann zu mir. Weil unsere Liebe stärker war als der Tod. Doch eine solche Liebe bricht die Gesetze.
Plötzlich kroch etwas aus den Schatten eine verdrehte Gestalt, halb gesichtslos, mit flammenden Augen, die pfeifend auf mich zukam. Liselotte stellte sich zwischen uns.
Du darfst sie nicht haben!, brüllte er. Du darfst unser Kind nicht mitnehmen!
Das Monster lachte. Du hast die Regel gebrochen, Geist. Du hast die Lebenden berührt. Jetzt schmausen wir.
Der Raum bebte. Die alte Frau sang in einer fremden Sprache. Klara hielt meine Hand, weinte.
Lukas! Verlass den Kreis nicht!, schrie sie.
Ich schrie, während das Monster auf mich zustürmte. Liselotte stieß es in die Luft. Die alte Frau erschrak: JETZT! Entscheide, Kind! Leben oder Liebe!
Liselotte, blutend und verblasst, wandte sich zu mir.
Lass mich gehen, Liebster. Für unser Kind. Für dich.
Ich schüttelte den Kopf, weinte. Ich kann dich nicht noch einmal verlieren!
Du hast mich nie verloren. Ich lebe in ihm, in dir. Wenn du dich festklammerst, nehmen sie alles.
Lichter explodierten, der Boden zerbrach, Schatten heulten. Mit aller Kraft meines Herzens rief ich seinen Namen und verabschiedete mich.
In diesem Moment lächelte er. Und verschwand.
Die Dunkelheit zog sich zurück. Das Monster kreischte, zerfiel zu Rauch. Stille setzte ein.
Ich sackte zu Boden. Der Kreis erlosch. Und das Baby in meinem Bauch trat noch einmal, dann erneut, und beruhigte sich.
Neun Monate später brachte ich einen Sohn zur Welt. Er weinte nicht wie andere Kinder, sah mich nur still an, als wüsste er bereits alles. Seine Haut schimmerte leicht im Dunkeln. Manchmal, wenn ich ihm nachts ein Lied singe, höre ich eine zweite Stimme, die meine Harmonie ergänzt Liselottes Stimme.
Ich nannte unseren Sohn **LukasLisel**; der Name bedeutet Lukas gehört zu Liselotte. Er war nie wirklich allein mein.
Bevor er in das Andere überschnitt, ließ er mir ein letztes Geschenk zurück.
Ein Stück von ihm, das keine Schatten je rauben können.
