Die Immobilienmaklerin Marlene Schmidt legte den Hörer auf und starrte das Telefon an, als wäre es schuld.
In zweiundzwanzig Jahren Berufserfahrung hatte sie Wohnungen mit Schulden verkauft, mit eingetragenen Verwandten, mit undichten Rohren und mit Blick auf den Friedhof. Einmal sogar mit einem Papagei, der auf drei Sprachen fluchte. Aber dass eine Katze als Belastung im Vertrag aufgeführt wurde – das hatte es noch nie gegeben.
„Also, noch mal die Bedingungen“, sagte sie zu sich selbst und blätterte in ihrem Notizbuch. „Zweizimmerwohnung, Ludwigstraße, dritter Stock, zweiundsechzig Quadratmeter. Die Besitzerin ist im Januar gestorben. Erben sind Sohn und Tochter aus Stuttgart. Sie wollen schnell verkaufen. Die Katze nehmen sie nicht, ins Tierheim geben sie sie nicht, einschläfern lassen sie nicht. Die Katze ist inklusive.“
Sie seufzte und fügte dem Inserat eine Zeile hinzu, die jedem Juristen die Nackenhaare sträuben würde: „Im Preis enthalten ist eine Katze. Verhandlungen möglich.“
Die erste Besichtigung fand am Samstag statt.
Marlene Schmidt öffnete die Tür und ließ eine Käuferin herein – eine große Frau um die fünfundfünfzig in einem grauen Mantel. Sie trat über die Schwelle und blieb stehen. In der Wohnung roch es nach Lavendelseife, alten Büchern und einem Hauch Baldrian – so, wie es in Häusern riecht, in denen lange ein einsamer alter Mensch gelebt hatte.
„Ingrid Weber“, stellte sich die Frau vor, ohne die Hand zu reichen. Sie sah sich um. „Und wo ist dieser … Bonus?“
Die Katze saß auf der Fensterbank im Wohnzimmer – riesig, rot-weiß. Sie starrte Ingrid Weber unverwandt an, und in ihrem Blick lag weder Angst noch Neugier. Nur eine müde, endlose Geduld.
So schauen diejenigen, die schon einmal zurückgelassen wurden.
Ingrid Weber ging stumm durch die Wohnung. Sie fuhr mit dem Finger über die Buchrücken im Regal – Goethe, Fontane, Böll, abgegriffen bis auf die brüchigen Einbände. Sie sah in die Küche, wo an der Wand ein Abreißkalender hing, der am 17. Januar stehen geblieben war. Auf der Fensterbank standen drei Töpfe mit vertrockneten Geranien. Und ein Napf. Sauber, leer, genau an seinem Platz – am linken Bein des Hockers.
„Wird er gefüttert?“, fragte sie, ohne sich umzudrehen.
„Eine Nachbarin“, sagte Marlene Schmidt. „Hannelore Meier aus der 36. Sie kommt zweimal am Tag. Die Erben zahlen ihr dafür. Nicht viel, aber sie zahlen.“
Ingrid Weber ging zurück ins Wohnzimmer. Die Katze hatte ihre Haltung nicht verändert – saß auf der Fensterbank, die Vorderpfoten eingeklemmt, und blickte in den Hof. Dort schwankten kahle Februarpappeln im Wind, und eine Frau mit einem Kinderwagen ging vorbei.
„Wie heißt er?“
„Max. So haben die Erben gesagt.“
„Max“, wiederholte Ingrid Weber ausdruckslos.
Die Katze drehte nicht den Kopf.
Drei Tage später rief sie an.
„Frau Schmidt, ich habe nachgedacht. Die Gegend ist gut, die U-Bahn ist nah. Aber der Preis ist trotzdem über dem Marktwert, selbst mit … dem Anhängsel. Und Renovierung ist nötig – diese Tapeten, der Linoleum. Ich würde sie nehmen, wenn noch dreihundert Euro runtergehen.“
„Ich versuche, mit den Erben zu reden.“
Die Erben ließen zweihundert runter. Ingrid Weber stimmte zu.
Die Abwicklung dauerte drei Wochen. Ingrid Weber kam noch zweimal in die Wohnung – mit Maßband und Notizbuch. Sie maß die Wände, notierte, rechnete. Die Katze beobachtete sie. Als sie sich beim zweiten Mal in der Küche hinhockte, um die Heizung zu prüfen, sprang Max vom Fensterbrett, kam heran und setzte sich einen halben Meter entfernt neben sie. Nicht näher.
„Na, hallo“, sagte sie zu ihm.
Max blinzelte. Einmal, langsam. Und wandte den Kopf ab.
Hannelore Meier aus der 36 erwies sich als kleine, zierliche Frau mit ängstlichen Augen. Sie wartete am Tag der Unterzeichnung des Übergabeprotokolls vor der Tür auf Ingrid Weber.
„Sind Sie die neue Besitzerin?“
„Ich hoffe es.“
„Ich muss Ihnen etwas über Max erzählen. Hilde Müller, die frühere Besitzerin, Gott hab sie selig, hat ihn vor zehn Jahren aufgelesen. Er saß am Hauseingang, im November, völlig zerlumpt. Sie hat ihn wieder aufgepäppelt, großgezogen. Seitdem ist er keinen Schritt von ihr gewichen.“
Hannelore Meier machte eine Pause und fügte leiser hinzu:
„Als sie hinfiel, der Schlaganfall, direkt in der Küche, lag er neben ihr. Der Notarzt kam, die Tür wurde aufgebrochen, und er lag an ihrem Kopf. Und ist nicht weggegangen.“
Ingrid Weber hörte zu, stand in der Tür und hielt den Schlüsselbund in der Hand. Drei Schlüssel. Zwei für die Schlösser. Einer für den Briefkasten, in den schon niemand mehr schauen musste.
„Er ist nicht bösartig“, fuhr Hannelore Meier fort. „Er kratzt nicht, macht keine Möbel kaputt. Nur … er lässt sich nicht anfassen. Ich füttere ihn seit zwei Monaten, und er ist nie zu mir gekommen. Er frisst, wenn ich rausgehe. Ich stelle den Napf hin – und gehe hinter die Tür. Wenn ich zurückkomme, ist er leer. Aber nie in meiner Gegenwart.“
„Vielleicht hat er Angst.“
„Keine Angst. Er wartet. Er setzt sich vor die Tür und schaut. Jeden Abend, so gegen sechs. Hilde Müller kam um sechs von ihrem Spaziergang zurück.“
Ingrid Weber zog am Samstag ein. Sie hatte wenig Gepäck, sie war es gewohnt, kompakt zu leben. Zwanzig Jahre Krankenschwester in der Kardiologie, dann eine Stelle im Bereitschaftsdienst, dann Stellenabbau, Verkleinerung, ein möbliertes Zimmer in Neukölln, von dem die Knie und die Seele schmerzten. Ein eigenes Zuhause war ein so alter Traum, dass er fast aufgehört hatte, ein Traum zu sein, und nur noch ein Plan war. Neun Jahre hatte sie dafür gespart.
Die Umzugshelfer brachten das Sofa, zwei Schränke, Kartons mit Geschirr herein. Max verschwand. Ingrid Weber fand ihn im Abstellraum – er hatte sich hinter das Bügelbrett gequetscht und saß dort, die Ohren angelegt, riesig und regungslos.
„Ich verstehe“, sagte sie zu ihm. „Es ist schwer für dich. Für mich auch.“
Sie stellte den Napf ans linke Bein des Hockers, genau an die Stelle, wo der alte gestanden hatte, und ging hinaus, die Küchentür hinter sich schließend.
Am Morgen war der Napf leer.
Ein Monat verging. Sie lebten parallel – unter einem Dach, aber in verschiedenen Welten.
Ingrid Weber stand um sechs auf, trank Kaffee in der Küche, ging zum Dienst. Sie hatte eine Stelle in einer Praxis an der Hauptstraße gefunden – nicht Kardiologie, aber nach einem Jahr Arbeitslosigkeit durfte sie nicht wählerisch sein.
Max erschien in der Küche nur, nachdem das Schloss geklickt hatte. Sie wusste das, weil sie einen langen, grau melierten Haarstrang quer über den Napf legte. Jeden Abend lag das Haar auf dem Boden. Also fraß er.
Abends saß sie im Sessel am Fenster und las – dieselben Bücher aus dem Regal, die von Hilde Müller übrig geblieben waren. Fontane war voller Bleistiftnotizen: mit feiner, sorgfältiger Handschrift standen am Rand Ausrufezeichen, manchmal ein Wort: „ja“, „genau“, „mir auch“. Ingrid Weber las diese Notizen und spürte eine seltsame, nicht Trauer, nein. Wiedererkennen. Als ob die Frau, die sie nie gesehen hatte, genauso dachte wie sie.
Max saß in dieser Zeit im Flur. Nicht im Zimmer – im Flur. Vor der Wohnungstür. Jeden Abend, pünktlich um sechs. Wartete.
Ende März wurde Ingrid Weber krank. Die Grippe warf sie über Nacht um – neununddreißig Fieber, Halsschmerzen, jedes Gelenk schmerzte. Sie rief bei der Arbeit an, nahm Paracetamol und legte sich hin. Sie hatte nicht die Kraft aufzustehen, um zu essen. Auch nicht, um die Katze zu füttern.
„Max“, rief sie mit heiserer Stimme aus dem Schlafzimmer. „Entschuldigung. Ich kann jetzt nicht.“
Stille.
Sie versank in einen tiefen, klebrigen Schlaf mit dröhnendem Kopf. Sie wachte davon auf, dass etwas auf ihren Beinen lastete. Nicht schwer. Nur eine Wärme – gleichmäßig, lebendig.
Max lag am Fußende des Bettes. Zusammengerollt, und er sah sie unverwandt an, ernst, aufmerksam. Zum ersten Mal seit einem Monat war er nicht im Flur, nicht im Abstellraum, nicht hinter dem Bügelbrett. Er war hier.
Ingrid Weber bewegte sich nicht. Sie fürchtete, wenn sie sich rührte, würde er gehen. Sie sah ihn nur an, und er sah sie an, und zwischen ihnen lag die Stille, in der keine Worte nötig sind, weil alles bereits gesagt ist.
„Du kennst das schon“, flüsterte sie.
Max legte die Ohren an, senkte den Kopf auf die Pfoten und schloss die Augen.
Er ging nicht.
Drei Tage war sie krank, und drei Tage lag er an ihrem Fußende. Er verließ das Bett nur, um zum Napf zu gehen – sie zwang sich doch aufzustehen, Futter einzufüllen –, und kam zurück. Am dritten Tag, als das Fieber gesunken war und Ingrid Weber in der Küche saß, in eine Decke gewickelt, mit einer Tasse Brühe, sprang Max auf den Hocker. Setzte sich neben sie. Und fing an zu schnurren.
Leise, mit einem rauen Unterton, als hätte er es verlernt und müsste sich jetzt wieder erinnern.
Ingrid Weber stellte die Tasse ab. Sie nahm die Brille ab. Streckte die Hand aus – langsam, mit der Handfläche nach oben.
Max beschnupperte ihre Finger. Und drückte seine Stirn in ihre Handfläche.
Sie weinte. Nicht vor Rührung, sie war nicht der Typ, der vor Rührung weint. Sie weinte, weil sie plötzlich eine einfache, klare Sache begriff: Sie hatte ein fremdes Leben gekauft – mit fremden Büchern und einer fremden Katze –, weil ihr das eigene nicht ausreichte. Und er war in einem fremden Leben geblieben, mit einer fremden Frau, weil man ihn nirgendwohin stecken konnte. Zwei Belastungen. Zwei Anhängsel. Zwei überflüssige Wesen, die man in den Preis eingerechnet hatte.
Und jetzt saßen sie in der Küche nebeneinander – der eine fünfzehn Katzenjahre, die andere sechsundfünfzig Menschenjahre –, und beide war ihnen gemeinsam warm.
Max schnurrte, und Ingrid Weber hielt ihre Hand auf seinem großen, schweren Kopf und dachte, dass dies vielleicht genau das war: wenn man nicht wartet, nicht sucht, nicht bittet. Und es kommt.
Bis Mai hatte Ingrid Weber die alten Tapeten abgerissen, die mit den kleinen braunen Blümchen, die die Wohnung dunkler machten, als sie war. Sie strich die Wände in einem warmen Cremeweiß. Den Linoleum ließ sie vorerst – das Geld reichte nicht für alles auf einmal, aber das war nicht mehr wichtig. Die Wohnung hörte auf, fremd zu sein. Sie selbst merkte gar nicht, wann genau.
Die Bücher von Hilde Müller blieben im Regal. Ingrid Weber stellte ihre eigenen dazu – wenige, anderthalb Dutzend. Der Fontane mit den Bleistiftnotizen stand am alten Platz. Manchmal öffnete sie ihn abends und las nicht die Geschichte, sondern die Ränder – die fremden „ja“, „genau“, „mir auch“. Und nickte.
Die Geranien hatte sie gleich nach dem Einzug weggeworfen – völlig vertrocknet, nicht zu retten. Erst jetzt pflanzte sie neue. Sie stellte sie auf dieselbe Fensterbank, auf der Max am ersten Besichtigungstag gesessen hatte. Inzwischen saß er seltener dort. Meistens auf dem Sessel, neben ihr. Oder auf ihrem Schoß, wenn der Abend lang und das Buch gut war.
Um sechs ging er nicht mehr zur Tür.
Im Juni traf Marlene Schmidt, die Maklerin, sie zufällig im Rewe an der Ludwigstraße. Ingrid Weber stand mit Katzennassfutter und einem Packung Kefir in der Schlange.
„Na, wie läuft es mit der Wohnung?“, fragte Marlene Schmidt. „Bereuen Sie es?“
„Nein.“
„Und die Katze?“
Ingrid Weber schwieg. Sie nahm das Futter von einer Hand in die andere.
„Wissen Sie, Frau Schmidt“, sagte sie, „die Erben hätten damals den Preis nicht senken sollen. Sie hätten ihn erhöhen müssen.“
Marlene Schmidt lachte. Ingrid Weber nicht. Sie machte keinen Scherz.
Zu Hause wartete Max auf sie. Er saß im Flur, bei den Hausschuhen. Das war sein neuer Platz. Und als das Schloss klickte, hob er den Kopf und blinzelte einmal, langsam.
So empfängt man diejenigen, die man sehr erwartet.
