Manchmal wirft das Leben solche Geschichten, dass man später denkt – das kann doch nicht so gewesen sein. Aber es war genau so.
Im Hof eines Hochhauses an der Münchner Straße tauchte eine Hündin auf. Groß, rotbraun mit schwarzen Abzeichen. Ein Ohr zerrissen, das Hinterbein nachziehend.
Die Leute erschraken sofort. Klar – ein riesiger Köter, noch dazu verletzt. Und verletzte Tiere, so weiß man, sind am gefährlichsten. Das dachten die Bewohner.
„Man muss den Tierdienst anrufen“, sagte Tante Zita aus dem Erdgeschoss und rückte ihre Brille zurecht. „Sonst beißt sie noch jemanden.“
„Genau“, pflichtete Onkel Werner aus dem vierten Stock bei. „Es sind viele Kinder im Hof.“
Alle gingen der Hündin aus dem Weg. Als ob sie nicht still am Eingang läge, sondern knurren und angreifen würde. Aber sie lag nur da und zitterte. Sogar in der Oktobersonne zitterte sie.
Käthe bemerkte die Hündin am ersten Tag. Das Mädchen sah überhaupt das, woran Erwachsene vorbeigingen, ohne hinzusehen. Vielleicht, weil sie sich selbst oft unsichtbar fühlte. Seit dem Tod des Vaters war die Welt irgendwie anders geworden. Grau vielleicht.
„Mama, was ist mit der Hündin?“, fragte sie, als sie mit Ilse vom Einkaufen zurückkamen.
„Welcher Hündin?“, fragte Ilse, ohne zur Haustür zu schauen.
„Der da. Tut ihre Pfote weh?“
Ilse sah endlich hin. Sie nahm ihre Tochter fester an die Hand.
„Geh nicht zu ihr, Käthe. Sie könnte krank sein. Oder böse.“
„Aber sie ist doch nicht böse“, sagte das Mädchen leise. „Sie ist traurig.“
Erwachsene können anscheinend nicht zwischen Traurigkeit und Wut unterscheiden. Besonders bei Tieren. Das hatte Käthe längst bemerkt.
Die Tage vergingen. Die Hündin rührte niemanden an. Sie lag an der Mauer, versuchte manchmal aufzustehen – hinkte zu den Mülltonnen, suchte dort etwas. Sie fand nichts, kam zurück und legte sich wieder hin.
Und die Bewohner redeten und redeten.
„Bald wird es kalt, und sie liegt noch hier.“
„Gestern rannten Kinder vorbei, da hat sie den Kopf gehoben. Die hatten Angst.“
„Na klar – sie ist riesig!“
Käthe schaute jeden Tag aus dem Fenster. Der dritte Stock – man sah alles genau.
„Mama, warum hilft ihr niemand?“
„Weil das nicht unsere Angelegenheit ist, mein Schatz.“
Aber Käthe fand, dass echte Probleme andere sind – wenn kein Geld für neue Stiefel da ist oder wenn die Zähne schmerzen. Hier aber starb jemand vor aller Augen. Und alle taten, als sähen sie es nicht.
Am Samstagmorgen wachte das Mädchen früh auf. Sie schaute aus dem Fenster – die Hündin lag seltsam da. Auf der Seite. Und bewegte sich gar nicht.
„Mama!“, rief Käthe in die Küche. „Die Hündin da, sie …“
„Was ist mit ihr?“
„Ich glaube, es geht ihr sehr schlecht.“
Ilse trat ans Fenster und schaute. Tatsächlich – etwas stimmte nicht.
„Sie ist wohl krank“, seufzte Ilse. „Armes Tier.“
„Also helfen wir ihr!“
„Käthe, das können wir nicht.“
„Warum können wir nicht?“
Warum? Ilse wusste es selbst nicht. Es geht einfach nicht – und das war es. Sie hatten ja selbst genug Sorgen.
Aber mittags versuchte die Hündin aufzustehen und fiel um. Sie blieb auf der Seite liegen, atmete schwer – man sah, wie die Flanken sich hoben und senkten.
Käthe sah es.
Sie zog ihre Jacke an. Nahm Wurst aus dem Kühlschrank. Ilse war unter der Dusche.
Im Hof lag die Hündin mit geschlossenen Augen. Aus der Nähe wirkte sie noch größer. Und überhaupt nicht furchteinflößend. Einfach todmüde.
„Hallo“, sagte Käthe leise. „Wie geht’s?“
Die Hündin öffnete die Augen und sah das Mädchen an. In diesem Blick lag so viel Erstaunen – als hätte sie geglaubt, Menschen hätten verlernt, mit Tieren zu sprechen.
„Ich habe Wurst mitgebracht. Magst du?“
Käthe hielt ihr die Wurst hin. Die Hündin roch daran, fraß aber nicht. Sie leckte nur die Finger des Mädchens. Die Zunge war heiß.
„Du bist krank, nicht wahr?“, Käthe streichelte vorsichtig den rotbraunen Kopf. „Alle haben Angst vor dir. Denken, du wärst böse. Aber du bist nicht böse.“
Da tat die Hündin etwas Erstaunliches. Sie legte den Kopf auf Käthes Schoß. Einen schweren, großen Kopf. Und schloss die Augen.
„Käthe! Käthe, sofort weg da!“
Ilse rannte über den Hof, winkte mit den Armen. Die Haare nass, der Bademantel offen – sie war wohl direkt unter der Dusche hervorgesprungen.
„Bist du verrückt? Sie kann dich beißen!“
„Mama, sie beißt nicht. Schau – sie ist krank.“
Ilse blieb drei Schritte entfernt stehen und sah zu, wie ihre Tochter neben der riesigen Hündin saß und sie am Kopf streichelte. Die Hündin lag völlig ruhig.
„Mama, erinnerst du dich, was du über Papa erzählt hast? Dass er als Kind alle herrenlosen Katzen nach Hause geschleppt hat?“
Ilse erinnerte sich. Der Schwiegervater hatte es erzählt – Siegfried war so gewesen. Grundgut bis zur Unmöglichkeit.
„Und du hast gesagt, das Schlimmste sei, an fremdem Leid vorbeizugehen.“
Wann hatte sie das gesagt? Ach ja. Nach der Beerdigung. Als Käthe fragte, warum Papa ins Krankenhaus ging zu fremden alten Männern. Um ihnen vorzulesen.
„Mama, gehen wir nicht vorbei?“
Ilse sah ihre Tochter an. Und plötzlich sah sie in ihr Siegfried. Genau den Jungen, der Katzen nach Hause schleppte. Der nie an fremdem Leid vorbeigehen konnte.
„Steh langsam auf“, sagte sie. „Aber vorsichtig.“
Doch die Hündin schien es zu verstehen. Sie hob selbst den Kopf, machte das Mädchen frei. Sie sah Ilse an mit einem Blick … als sagte sie: „Ich tu ihr nichts. Ehrenwort.“
„Sie frisst nicht“, sagte Käthe. „Sie ist wohl sehr krank.“
Ilse kam näher. Hockte sich daneben. Die Hündin knurrte nicht, fletschte nicht die Zähne. Sie sah nur. Mit klugen, traurigen Augen.
„Tut die Pfote weh?“, fragte Ilse und wunderte sich selbst, dass sie mit dem Hund wie mit einem Kind sprach.
Die Hündin nickte fast.
„Gut“, seufzte Ilse. „Komm, wir rufen an.“
Tierarzt Dr. Schmidt kam nach einer halben Stunde.
„Ein Bruch. Alt, falsch verheilt. Aber heilbar“, sagte er, als er die Pfote untersuchte. „Die Hündin ist reinrassig. Schäferhündin. Wahrscheinlich ausgebüxt.“
„Und was passiert mit ihr?“, fragte Käthe.
„Nun, wenn niemand sie nimmt …“
„Wir nehmen sie.“
Ilse sah ihre Tochter an. Die Hündin. Den roten Schal um die Pfote.
Seit wann war ihr kleines Mädchen so erwachsen?
Einen Monat später.
Frieda (so hatte Käthe sie getauft) schlief auf der Decke neben Käthes Bett. Die Pfote war verheilt. Das Fell glänzte.
„Mama“, sagte das Mädchen vor dem Einschlafen. „Warum hatten alle Angst vor ihr? Sie ist doch lieb.“
Ilse strich ihrer Tochter übers Haar.
„Weißt du, manchmal haben die Leute Angst davor, Güte zu zeigen. Aus Angst vor Unverständnis. Vor Verurteilung.“
„Das ist dumm.“
„Ja. Dumm.“
Nach dem Mittagessen stand Ilse am Fenster und sah hinaus.
Unten im Hof spielte Käthe mit Frieda. Die Hündin zog sanft, spielerisch an dem Mädchen. Und Käthe lachte.
An jenem Tag hatte Ilses Tochter ihr beigebracht, keine Angst zu haben.
Keine Angst vor Güte.
Keine Angst davor, demjenigen die Hand zu reichen, der sie braucht.
Und im Hof klang Lachen.
Und das Bellen einer großen, lieben Hündin, die endlich ein Zuhause gefunden hatte.
