Liebes Tagebuch,
gestern hörte ich im Flur der Frauenklinik das leise Gemurmel der Pflegerinnen: Haben Sie die alte Dame im Zimmer 12 schon gesehen? Sie ist schon ganz bleich
Ja, ihr Haar ist fast völlig grau, antwortete eine Kollegin. Sie hat wohl schon Enkelkinder, aber das kleine Mädchen verlangt jetzt nach der Mutter, obwohl es erst ein Jahr alt ist.
Meine eigene Mutter ist noch viel jünger, flüsterte eine andere. Wie alt ist denn ihr Mann eigentlich?
Sie spricht kaum, ist immer mürrisch und hält sich zurück, murmelte jemand, während wir versuchten, uns an sie zu gewöhnen. Der Vorname, von dem wir glauben, dass er ihr entspricht, sei Antonia.
Vielleicht wäre es besser, sie mit Vor und Nachnamen zu nennen, flüsterte ich, während das Gespräch im Nebenraum weiter wütete, bis eine werdende Mutter kurz den Raum verließ.
Das Schicksal der Antonia war hart. Als ich vier Jahre alt war, erkrankte meine ganze Familie an Typhus. Meine Mutter, mein Vater, mein einjähriger Bruder und mein Großvater überlebten die Krankheit nicht. Seitdem zog meine Großmutter, die resolute Frau Marianne, mich allein groß. Liebe kannte ich kaum, nur strenge Erziehung und Arbeit.
Im Jahr 1941, als ich und mein Jugendfreund Viktor jeweils dreizehn geworden waren, lebten wir in verschiedenen Dörfern im Bergischen Land. Wir zogen in die nahegelegene Kreisstadt Lüdenscheid, um in der Zeche zu arbeiten es fehlte an Arbeitskräften, und wir wurden sofort eingestellt. Dort wohnten wir auch in den kleinen Reihenhäusern des Werks und lernten uns dort kennen. In den jungen Jahren schufteten wir Hand in Hand, genauso wie die älteren Kollegen.
Mit fünfzehn wollte Viktor an die Front. Ich, ein lebhaftes Mädchen mit feuerrotem Haar, wollte mit ihm gehen, doch man ließ uns nicht mitziehen. Im Hinterland braucht man euch mehr, hieß es, solche Arbeitskräfte muss man erst finden.
Mit achtzehn heirateten wir heimlich, weil die Nachkriegsjahre keine Feierlichkeiten duldeten. Meine Großmutter war darüber alles andere als begeistert, aber ich zog zu meinem Mann. Unsere Dörfer lagen etwa dreißig Kilometer auseinander.
Ein Jahr später bekamen wir einen Sohn, den wir Vasili nannten. In diesen jungen Jahren schien das Glück endlich zu uns zu kommen wir genossen die Idylle, obwohl das Leben uns bereits viele Prüfungen gestellt hatte. Doch das Glück währte nicht lange.
Mit sechs Jahren wurde Vasili vier. Toni und ich lebten immer noch wie ein Herz und eine Seele, und die Dorfbewohner beneideten uns. Viktor arbeitete als Ofenmeister, und seine Öfen waren im ganzen Kreis berühmt. Man bat ihn, eine neue Heizung in einem Nachbardorf am anderen Flussufer zu installieren. Er nahm den jungen Vasili mit, weil ich noch im Werk war. Es war ein eisiger Januarmorgen, wir gingen über das zugefrorene Flussbett.
Viktor trug einen schweren Werkzeugkasten, er nutzte nur seine eigenen Werkzeuge und lehnte fremde konsequent ab. Vasili tollte fröhlich herum und hörte kaum zu, als sein Vater ihn bat, dicht bei ihm zu bleiben. Als wir nur noch zwanzig Meter vom Ufer entfernt waren, rutschte der Junge in eine mit Schnee bedeckte Mulde. Viktor stürzte nach ihm, doch
Noch im selben Jahr, mit fünfundzwanzig, verlor Antonia ihren Mann und ihr Kind. Das Haus, das an all diese Erinnerungen erinnerte, war für mich unerträglich, deshalb kehrte ich zu meiner Großmutter Marianne zurück. Ich verschloss mich völlig, das Leben verlor jeglichen Sinn, und ich dachte nicht einmal daran, wieder zu heiraten.
Erst kürzlich, mit dreiundvierzig, entschied ich mich, doch bewusst, ein Kind zu bekommen. Ich wusste genau, welche Schwierigkeiten auf mich zukommen würden, doch die Einsamkeit war mir noch viel größer als die bevorstehenden Hürden.
Mein Dorf liegt abgelegen, die Anreise ist nicht leicht. An einem bitterkalten Tag, weil ich befürchtete, dass Hilfe zu spät kommen könnte, fuhr ich frühzeitig ins Krankenhaus. Ich machte mir große Sorgen um das Wohl des Kindes, sein Alter drückte mich zusätzlich.
Seit dem Morgen fühlte ich mich nicht ganz bei Verstand, schritt durch die langen Korridore des Klinikgebäudes: Vor achtzehn Jahren hatte ich meinen geliebten Mann und meinen Sohn verloren. Die Zeit heilte nicht den Schmerz, das Leiden blieb.
Nun bin ich Mutter eines gesunden Jungen, den ich Dmitri nannte. Ich erinnere mich noch daran, wie Vasili sich immer einen kleinen Bruder wünschte.
Kauf mir einen kleinen Bruder, bat er. Mein Vater hat mir so viele Spielsachen gebaut! Ich werde mit meinem Bruder spielen.
Wie willst du ihn denn nennen? fragte Viktor.
Dmitrik! rief ich.
Dann heißt er Dmitri, lächelte Viktor, während er mich ansah.
In diesem Moment keimte in mir die Hoffnung, und Viktor wusste das. Wir beschlossen, Vasili erst zu einem späteren Zeitpunkt von der Geschichte zu erzählen. Nachdem mein Mann und mein Sohn gestorben waren, hatte ich das Kind verloren, das ich einst kannte.
Jetzt aber war Dmitri da genau der kleine Bruder, den Vasili immer gewollt hatte.
Großmutter Marianne empfing mich mit missmutigem Blick, als ich das Neugeborene aus dem Kreißsaal brachte.
Ach, weinst du schon wieder, mein Glück? flüsterte ich, während ich den kleinen Jungen beruhigte.
Du bist ja ein richtiger Jammerlappen, knurrte Marianne. Das ganze Dorf wird doch über deine Schande reden.
Ich antwortete nicht, denn eine Woche lang hielt ich mich nicht mehr im Freien auf; sofort würden die Nachbarn nachfragen, was ich zu sagen hätte dass meine alte Enkelin den Verstand verloren habe?
Im Dorf wurde lange getratscht. Nichts beschäftigt die Leute mehr als die unverheiratete Toni, die jetzt dreiundvierzig ist, und ihr neugeborenes Kind. Großmutter Marianne schmäht mich unerbittlich, doch nach einem Jahr, in dem sie plötzlich wieder sprühte vor Lebenslust, verstarb sie unerwartet.
Trotz allem blieb ich dankbar, dass meine Großmutter mich aufgezogen hatte.
Dmitri wuchs zu einem stattlichen, dunkelhaarigen jungen Mann heran, der kaum seiner Mutter ähnelte, aber sie über alles liebte. Mit siebzig Jahren wurde ich schließlich Großmutter. Als mein Sohn erfuhr, dass seine Tochter geboren war, fuhr er mit mir ins Krankenhaus. Seine Ehefrau, die Ärztin Susanne, lag im ersten Stock.
Susanne, Susanne!, rief ich glücklich. Zeig mir meine Tochter!
Susanne kam zum Fenster, hielt das Kind im Arm. Ich lächelte und wischte mir die Tränen ab.
Schau nur, Mama, sie hat rote Haare genau wie du!, jubelte er. Für Antonia war es ein großer Trost, ihren kleinen Enkel glücklich zu sehen. So endete das traurige Kapitel, und das Leben ging weiter.
Ich schließe diesen Eintrag mit dem Wunsch, dass das Glück, das wir nach so vielen Verlusten endlich gefunden haben, niemals wieder vergeht.
ToniUnd in den stillen Abendstunden lauschte ich dem leisen Atem meines Enkels und spürte, wie all die vergangenen Schmerzen endlich in friedliche Erinnerung übergingen.
