Margot Fischer legte den Hörer auf und starrte das Telefon an, als ob es schuld wäre.
In zweiundzwanzig Jahren als Immobilienmaklerin hatte sie Wohnungen verkauft mit Schulden, mit eingetragenen Verwandten, mit tropfenden Rohren und mit Blick auf den Friedhof. Einmal mit einem Papagei, der auf drei Sprachen fluchte. Aber dass eine Katze als Belastung in den Vertrag aufgenommen wurde – das hatte es noch nie gegeben.
„Also, ich wiederhole die Bedingungen“, sagte sie zu sich selbst und blätterte in ihrem Notizbuch. „Zweizimmerwohnung, Charlottenburg, dritter Stock, zweiundsechzig Quadratmeter. Die Vorbesitzerin starb im Januar. Erben sind Sohn und Tochter aus Hamburg. Wollen schnell verkaufen. Die Katze nehmen sie nicht mit, geben sie nicht ins Tierheim, lassen sie nicht einschläfern. Katze inklusive.“
Sie seufzte und fügte dem Inserat eine Zeile hinzu, die jeden Anwalt erschaudern ließ: „Im Preis enthalten: Kater Moritz. Preis verhandelbar.“
Die erste Besichtigung war am Samstag.
Margot Fischer öffnete die Tür und ließ eine Käuferin herein – eine große Frau um die fünfundfünfzig im grauen Mantel. Die Frau trat über die Schwelle und blieb stehen. In der Wohnung roch es so, wie es in Häusern riecht, in denen lange ein einsamer alter Mensch gelebt hatte: Lavendelseife, alte Bücher, ein Hauch Baldrian.
„Greta Hoffmann“, stellte sich die Frau vor, ohne die Hand zu geben. Sie sah sich um. „Und wo ist dieser … Bonus?“
Der Kater saß auf der Fensterbank im großen Zimmer – riesig, rot-weiß. Er sah Greta Hoffmann an, ohne zu blinzeln, und in seinem Blick lag weder Angst noch Neugier. Nur eine müde, endlose Geduld.
So schauen diejenigen, die schon einmal verlassen wurden.
Greta Hoffmann ging schweigend durch die Wohnung. Sie fuhr mit dem Finger über die Buchrücken im Regal – Goethe, Heine, Rilke, zerlesen bis zu aufgelösten Einbänden. Sie sah in die Küche, wo an der Wand ein Abreißkalender hing, der am 17. Januar stehengeblieben war. Auf der Fensterbank drei Töpfe mit vertrockneten Geranien. Und ein Napf. Sauber, leer, genau an seinem Platz – unter dem linken Bein des Hockers.
„Wird er überhaupt gefüttert?“, fragte sie, ohne sich umzudrehen.
„Eine Nachbarin“, sagte Margot Fischer. „Ilse Wagner aus der Sechsunddreißig. Kommt zweimal am Tag. Die Erben zahlen ihr dafür. Nicht viel, aber sie zahlen.“
Greta Hoffmann ging zurück ins Zimmer. Der Kater veränderte seine Position nicht – saß auf der Fensterbank, die Vorderpfoten untergeschlagen, und schaute in den Hof. Dort schwankten kahle Februar-Pappeln im Wind, und zwischen ihnen ging eine Frau mit einem Kinderwagen.
„Wie heißt er?“
„Moritz. So sagten die Erben.“
„Moritz“, wiederholte Greta Hoffmann ohne Betonung.
Der Kater drehte nicht den Kopf.
Sie rief drei Tage später an.
„Frau Fischer, ich habe nachgedacht. Die Gegend ist gut, die U-Bahn ist nah. Aber der Preis ist immer noch über dem Marktwert, selbst mit dem … Anhängsel. Und die Renovierung braucht es – die Tapeten, der Linoleum. Ich würde die Wohnung nehmen, wenn Sie noch dreihundert Euro runtergehen.“
„Ich versuche, mit den Erben zu sprechen.“
Die Erben gingen zweihundert runter. Greta Hoffmann stimmte zu.
Die Abwicklung dauerte drei Wochen. Greta Hoffmann kam noch zweimal in die Wohnung – mit Maßband und Notizbuch. Sie maß die Wände, schrieb auf, rechnete. Der Kater beobachtete sie. Als sie sich beim zweiten Besuch vor dem Fenster hinhockte, um die Heizung zu prüfen, sprang er vom Fensterbrett, kam heran und setzte sich einen halben Meter neben sie.
„Na, hallo“, sagte sie zu ihm.
Moritz blinzelte. Einmal, langsam. Und wandte sich ab.
Ilse Wagner aus der Sechsunddreißig war eine kleine, schmale Frau mit verängstigten Augen. Sie wartete am Tag der Übergabe vor der Tür auf Greta Hoffmann.
„Sind Sie die neue Besitzerin?“
„Ich hoffe es.“
„Ich muss Ihnen etwas über Moritz erzählen. Hildegard Braun, die frühere Besitzerin, Gott hab sie selig, sie hat ihn vor zehn Jahren aufgelesen. Er saß am Hauseingang, im November, ganz zerlumpt. Sie hat ihn aufgepäppelt, aufgefüttert. Seitdem wich er ihr nicht von der Seite.“
Ilse Wagner schwieg und fügte leiser hinzu:
„Als sie stürzte, Schlaganfall, direkt in der Küche, lag er neben ihr. Der Rettungsdienst kam, die Tür wurde aufgebrochen, und er lag an ihrem Kopf. Und ging nicht weg.“
Greta Hoffmann hörte zu, stand im Türrahmen und hielt in der Hand einen Bund neuer Schlüssel. Drei Schlüssel. Zwei für die Schlösser. Einer für den Briefkasten, in den schon niemand mehr schaute.
„Er ist nicht bösartig“, fuhr Ilse Wagner fort. „Er kratzt nicht, macht keine Möbel kaputt. Nur … er lässt sich nicht anfassen. Ich füttere ihn seit zwei Monaten, und er hat sich mir noch nie genähert. Er frisst, wenn ich rausgehe. Ich stelle den Napf hin – und mache die Tür zu. Wenn ich wiederkomme, ist er leer. Aber bei mir – nie.“
„Vielleicht hat er Angst.“
„Er hat keine Angst. Er wartet. Er setzt sich vor die Tür und schaut. Jeden Abend, so gegen sechs. Hildegard Braun kam um sechs vom Spaziergang zurück.“
Greta Hoffmann zog am Samstag ein. Sie hatte wenig Sachen, sie war es gewohnt, kompakt zu leben. Zwanzig Jahre Krankenschwester in der Kardiologie, dann eine Stelle im OP, dann die Entlassung, ein Tausch, ein möbliertes Zimmer in Berlin-Spandau, von dem die Knie und die Seele schmerzten. Ein eigenes Zuhause war ein Traum, so alt, dass er fast aufgehört hatte, ein Traum zu sein, und einfach ein Plan geworden war. Das Geld hatte sie neun Jahre lang gespart.
Die Umzugshelfer brachten ein Sofa, zwei Schränke, Kartons mit Geschirr. Moritz verschwand. Greta Hoffmann fand ihn in der Abstellkammer – er hatte sich hinter das Bügelbrett gequetscht und saß dort, die Ohren angelegt, riesig und regungslos.
„Ich verstehe“, sagte sie zu ihm. „Es ist schwer für dich. Für mich auch.“
Sie stellte den Napf unter das linke Bein des Hockers, an dieselbe Stelle, wo der alte gestanden hatte, und ging hinaus, die Küchentür hinter sich schließend.
Am Morgen war der Napf leer.
Ein Monat verging. Sie lebten parallel – innerhalb derselben Wände, doch in verschiedenen Welten.
Greta Hoffmann stand um sechs auf, trank Kaffee in der Küche, ging zur Schicht. Sie hatte sich in einer Praxis in Berlin-Schöneberg anstellen lassen – nicht Kardiologie, aber nach einem Jahr Arbeitslosigkeit durfte man nicht wählerisch sein.
Moritz erschien in der Küche erst, nachdem das Schloss geklickt hatte. Sie wusste das, weil sie auf dem Tisch ein langes, ergrauendes Haar quer über den Napf legte. Jeden Abend lag das Haar auf dem Boden. Also hatte er gefressen.
Abends saß sie im Sessel am Fenster und las – dieselben Bücher aus dem Regal, die von Hildegard Braun übrig geblieben waren. Goethe war voller Bleistiftnotizen: in feiner, ordentlicher Schrift standen am Rand Ausrufezeichen, manchmal ein einzelnes Wort: „ja“, „genau“, „auch ich“. Greta Hoffmann las diese Notizen und spürte etwas Seltsames, keine Trauer, nein. Wiedererkennen. Als ob die Frau, die sie nie gesehen hatte, genauso dachte wie sie.
Moritz saß in dieser Zeit im Flur. Nicht im Zimmer – im Flur. An der Wohnungstür. Jeden Abend, Punkt sechs. Er wartete.
Ende März wurde Greta Hoffmann krank. Die Grippe warf sie über Nacht um – neununddreißig Grad Fieber, Halsschmerzen, Gliederreißen. Sie rief bei der Arbeit an, nahm Paracetamol und legte sich hin. Zum Aufstehen und Essen hatte sie keine Kraft. Zum Aufstehen und Fütterung der Katze auch nicht.
„Moritz“, rief sie mit heiserer Stimme aus dem Schlafzimmer. „Entschuldige. Ich kann jetzt nicht.“
Stille.
Sie versank in einen schweren, klebrigen Schlaf mit dröhnendem Kopf. Wach wurde sie davon, dass etwas auf ihren Beinen drückte. Nicht fest. Nur eine Wärme – gleichmäßig, lebendig.
Moritz lag am Fußende des Bettes. Eingerollt, und sah sie an, ohne zu blinzeln, ernst, aufmerksam. Zum ersten Mal seit einem Monat war er nicht im Flur, nicht in der Abstellkammer, nicht hinter dem Bügelbrett. Er war hier.
Greta Hoffmann bewegte sich nicht. Sie hatte Angst – wenn sie sich rührte, würde er gehen. Sie sah ihn nur an, und er sie, und zwischen ihnen herrschte jenes Schweigen, in dem Worte überflüssig sind, weil alles bereits gesagt ist.
„Du kennst das schon“, flüsterte sie.
Moritz legte die Ohren an, senkte den Kopf auf die Pfoten und schloss die Augen.
Er ging nicht.
Drei Tage war sie krank, und drei Tage lag er an ihrem Fußende. Er ging nur zum Napf – sie zwang sich doch aufzustehen, Futter nachzufüllen – und kam zurück. Am dritten Tag, als das Fieber fiel und Greta Hoffmann in der Küche saß, in eine Decke gewickelt, mit einer Tasse Brühe, sprang Moritz auf den Hocker. Setzte sich neben sie. Und begann zu schnurren.
Leise, mit einer Heiserkeit, als hätte er es verlernt und erinnerte sich nun wieder.
Greta Hoffmann stellte die Tasse ab. Nahm die Brille ab. Streckte die Hand aus – langsam, mit der Handfläche nach oben.
Moritz beschnupperte ihre Finger. Und drückte seinen Kopf in ihre Handfläche.
Sie weinte. Nicht vor Rührung, sie war nicht der Typ, der aus Rührung weinte. Sie weinte, weil sie plötzlich eine einfache, klare Sache begriff: Sie hatte ein fremdes Leben gekauft mit fremden Büchern und einer fremden Katze, weil es nicht reichte für ihr eigenes. Und er war in einem fremden Leben mit einer fremden Frau geblieben, weil er nirgendwo hingehen konnte. Zwei Belastungen. Zwei Anhängsel. Zwei überflüssige Wesen, die man in den Preis eingeschlossen hatte.
Und nun saßen sie nebeneinander in der Küche, der eine fünfzehn Katzenjahre alt, die andere sechsundfünfzig Menschenjahre, und beiden war zusammen warm.
Moritz schnurrte, und Greta Hoffmann hielt ihre Hand auf seinem großen, schweren Kopf und dachte, dass dies vielleicht das ist – wenn man nicht wartet, nicht sucht, nicht bittet. Und es kommt.
Bis Mai hatte Greta Hoffmann die alten Tapeten abgerissen, die mit dem kleinen braunen Blümchenmuster, die die Wohnung dunkler erscheinen ließen, als sie war. Sie strich die Wände in warmem Milchweiß. Den Linoleum ließ sie vorerst – das Geld reichte nicht für alles auf einmal, aber das war nicht mehr wichtig. Die Wohnung war nicht mehr fremd. Sie merkte selbst nicht, wann genau.
Die Bücher von Hildegard Braun blieben im Regal. Greta Hoffmann stellte ihre eigenen daneben – nicht viele, anderthalb Dutzend. Goethe mit den Bleistiftnotizen stand an seinem alten Platz. Manchmal öffnete sie ihn abends und las nicht die Geschichten, sondern die Ränder – die fremden „ja“, „genau“, „auch ich“. Und nickte.
Die Geranien hatte sie schon beim Einzug weggeworfen – völlig vertrocknet, nicht zu retten. Erst jetzt setzte sie neue. Stellte sie auf dieselbe Fensterbank, auf der Moritz am ersten Besichtigungstag gesessen hatte. Er saß dort jetzt seltener. Öfter auf dem Sessel, neben ihr. Oder auf ihrem Schoß, wenn der Abend lang war und das Buch gut.
Um sechs Uhr ging er nicht mehr zur Tür.
Im Juni traf Margot Fischer, die Maklerin, Greta Hoffmann zufällig im Supermarkt am Kurfürstendamm. Greta Hoffmann stand in der Schlange mit Katzenfutter und einem Tetrapack Milch.
„Und, die Wohnung?“, fragte Margot Fischer. „Bereuen Sie?“
„Nein.“
„Und der Kater?“
Greta Hoffmann schwieg. Sie nahm das Futter von einer Hand in die andere.
„Wissen Sie, Frau Fischer“, sagte sie, „damals hätten sie den Preis nicht senken sollen. Sie hätten ihn erhöhen müssen.“
Margot Fischer lachte. Greta Hoffmann nicht. Sie machte keinen Scherz.
Zu Hause wartete Moritz auf sie. Er saß im Flur, neben ihren Hausschuhen. Das war jetzt sein neuer Platz. Und als das Schloss klickte, hob er den Kopf und blinzelte einmal, langsam.
So werden diejenigen empfangen, die sehr erwartet werden.
