Mein Mann bot an, mich zur Arbeit zu fahren, und eine Stunde später hielt mich ein älterer Fahrer an einem Brotstand an und flüsterte: „Steigen Sie morgen nicht in Romans Wagen, wenn Sie Ihre Tochter retten wollen.“ Ich dachte, Herr Schmidt sei verwirrt. Aber am Abend sagte Roman tatsächlich, er bringe mich morgens in die Innenstadt.
„Du fährst doch sonst früher“, bemerkte ich.
„Alles hat sich geändert. Wir fahren zusammen“, antwortete er und schälte weiter einen Apfel, die Schale als lange Spirale.
Sein Handy lag nebendran, den Bildschirm nach unten. An seinem Handgelenk glänzte ein neues, teures Armband, obwohl er vor zwei Wochen noch beteuert hatte, das Geld reiche kaum für Kiras Kurse. Unsere Tochter träumte von der Designschule, und ich legte jeden Monat Geld auf ihr Konto. Roman schwor, er helfe auch.
Nachts schloss er sich im Bad ein. Das Wasser lief nicht, aber sein Handy vibrierte mehrfach. Ich hörte ihn flüstern:
„Nein, morgen bringe ich sie. Sie wird nichts erfahren.“
Morgens weigerte sich Roman plötzlich, mich mitzunehmen. Er sagte, Kira sei schwindlig, küsste mich mit trockenen Lippen und ging. Ich wartete, bis sein Auto hinter dem Haus verschwand, nahm meine Tasche und fuhr zum Busbahnhof.
Der Bus nach Buchenau war fast leer. Ich verstand nicht, warum ich dorthin fuhr, bis an der Haltestelle am Krankenhaus eine junge Frau mit einem Jungen in blauer Mütze einstieg. Auf seinem Rucksack war eine Rakete gestickt. Das Kind hob den Kopf – und mir stockte der Atem.
Es waren Romans Augen. Die schweren Lider, der helle Rand um die Iris, derselbe Blick, den ich auf alten Fotos von Kira gesehen hatte.
An ihrem Finger blitzte ein Ring mit grünem Stein. Vor einem Jahr hatte Roman denselben mit nach Hause gebracht und dann behauptet, er sei zurückgegeben worden.
An der Endstation folgte ich ihnen. Nach ein paar Minuten bog die Frau zu einem grauen Haus ab. Am Tor stand Romans Auto, obwohl man ihn im Werk auf Dienstreise glaubte.
Er kam dem Jungen entgegen, hob ihn hoch und lachte. Dann küsste er die Frau, richtete dem Sohn den Schal und öffnete das Gartentor.
Ich kam vor ihm nach Hause. Zwei Stunden später trat Roman mit einer Tüte Mandarinen ein.
„Geht es Kira besser?“, fragte er.
Ich sah ihm direkt in die Augen.
„Wie heißt dein Sohn?“
Die Tüte entglitt seiner Hand. Mandarinen rollten unter die Heizung. Roman wurde blass, aber er antwortete:
„Lukas.“
In diesem Moment drehte sich ein Schlüssel im Schloss. Ingrid, seine Mutter, trat ohne Klopfen ein, sah uns an und sagte ruhig: „Na endlich.“ Dann holte sie einen grauen, versiegelten Umschlag aus ihrer Tasche und reichte ihn Roman. Seine Finger griffen nach dem Papier…
Seine Finger griffen nach dem Rand des Papiers, aber ich fing den Umschlag ab.
„Was ist da drin?“
Ingrid zuckte nicht einmal.
„Mischt euch nicht in Dinge, die euch nichts angehen. Roma hat einen Sohn, und du solltest verstehen, was das bedeutet.“
„Roma hat eine Tochter“, antwortete ich. „Und sie ist auch sein Kind.“
„Die Tochter wird erwachsen und geht. Der Junge führt den Namen weiter.“
Roman schwieg. Dieses Schweigen traf mich härter als jedes Geständnis. Er verteidigte mich nicht. Er hielt seine Mutter nicht zurück. Er starrte nur auf den Umschlag, als fürchte er, dass darin etwas Schlimmeres lag als mein Schmerz.
Ingrid glättete ihren Handschuh und sagte, Sabine sei allein, Lukas brauche einen Vater, und ich solle keine Szene machen. Roman werde bei mir wohnen, aber der anderen Familie helfen. „So machen es erwachsene Menschen“, sagte sie.
Ich packte meine Tasche, ging aber nicht. Im Zimmer schlief Kira, ein Lehrbuch an die Brust gedrückt. Daneben lag eine Karte von Roman: „Meiner zukünftigen Künstlerin.“ Ich erinnerte mich, wie meine Tochter die Teilnahme an einem Wettbewerb abgesagt hatte, weil der Vater gesagt hatte: „Jetzt sind gerade schwere Zeiten.“ Damals glaubte ich ihm.
Am Morgen wartete Herr Schmidt vor der Bibliothek. Statt einer Begrüßung legte er eine dicke Mappe auf die Bank.
„Ich hätte es früher sagen sollen“, gestand er. „Roman bat mich, die Fahrtenbücher zu schreiben. In den Berichten standen eine Adresse, aber er fuhr ganz anders.“
Darin waren Kopien der Routen, Tankquittungen und Fotos von elektronischen Ausweisen. Auf einem Bild stand Romans Wagen jede Woche vor Sabines Haus. Aber schlimmer waren die Kontoauszüge.
Von Kiras Sparkonto floß Geld ab. Fünftausend Euro für Bauarbeiten, achttausend für Möbel, dreitausendzweihundert für eine Privatklinik und zwölftausend auf Sabines Karte.
„Wie viel ist noch übrig?“, fragte ich.
Herr Schmidt blickte weg.
„Zweitausenddreihundert Euro.“
Ich schloss die Mappe. Ein Regentropfen fiel auf den Deckel und verbreitete sich über Romans Namen.
Zu Hause legte ich die Papiere auf den Tisch. Roman leugnete zuerst alles, dann weinte er, dann schrieb er eine Schuldanerkennung: Er versprach, das Geld zurückzuzahlen, das Auto zu verkaufen und auf Ansprüche an mein Grundstück zu verzichten. Zwei Wochen lang war er fast perfekt. Er überwies Kira zehntausend Euro, brachte sie zur Schule, kaufte neue Materialien.
Ich glaubte fast, Angst könne einen Menschen ehrlich machen.
Aber eines Abends legte Roman mir einen Antrag vor.
„Unterschreib. Es ist nur die Garage.“
Ich las die erste Zeile und wurde kalt: Es ging nicht um die Garage, sondern um das Grundstück, das ich von meiner Tante geerbt hatte.
„Du wolltest mein Grundstück belasten?“
„Vorübergehend. Ich muss ein Loch in der Kasse stopfen.“
„Welches Loch?“
Sein Gesicht wurde hart.
„Wenn du Lärm machst, wird Kira zuerst leiden. Ich kenne Leute, die dafür sorgen können, dass sie nicht aufgenommen wird.“
Durch die Wand hustete leise meine Tochter. Roman hob sein Handy und rief jemanden an:
„Sie weigert sich. Also handeln wir heute. Bis zur Revision bleibt nicht mehr viel Zeit…“
Ich wartete, bis er einschlief, machte Kopien aller Papiere und schrieb einen Brief an den Werksleiter. Am Morgen nahm ich die Mappe und ging dorthin. Vor dem Büro des Chefs versperrte Roman mir den Weg, und hinter ihm standen bereits der Direktor und der Buchhalter.
Er lächelte, als könnte er das Gespräch noch steuern.
„Larissa, leg die Mappe weg. Sonst wirst du es bereuen…“
Ich legte die Hand auf die Klammer und öffnete sie.
In der Mappe lagen nicht nur die Kontoauszüge. Ich hatte Romans nächtliches Gespräch über das Loch in der Kasse auf mein Handy aufgenommen und dem Brief an den Direktor beigelegt. Daneben lagen seine Schuldanerkennung, Kopien des Antrags auf mein Grundstück und die Fotos der Routen.
„Sonst werde ich es bereuen?“, wiederholte ich. „Oder hast du Angst, dass diejenigen etwas bereuen, deren Geld du unterschlagen hast?“
Roman griff nach der Mappe, aber der Direktor stoppte ihn mit einer Geste.
„Fassen Sie die Dokumente nicht an“, sagte er. „Der Buchhalter hat bereits die Prüfer gerufen.“
Romans Gesicht wurde grau. Er war plötzlich nicht mehr der selbstsichere Einkaufsleiter. Vor mir stand ein Mann, der zwei Jahre lang seine Frau belogen, seinen Sohn verheimlicht, Geld vom Konto seiner Tochter abgezweigt und versucht hatte, mein Grundstück zu belasten, um ein dienstliches Loch zu stopfen.
„Du zerstörst die Familie“, flüsterte er.
„Du hast sie selbst zerstört. Ich höre nur auf, die Trümmer zu überdecken.“
Noch am selben Tag wurde er suspendiert. Die Prüfung ergab, dass er Scheinlieferungen erstellt, Routen gefälscht und Geld über befreundete Subunternehmer abgezweigt hatte. Der graue Umschlag, den Ingrid gebracht hatte, war eine Kopie des Antrags auf Belastung meines Grundstücks. Sie wollte, dass ich ihn zu Hause unterschrieb, während Roman Reue heuchelte.
Der Anwalt bestätigte: Ohne meine notarielle Zustimmung konnte niemand das Grundstück belasten. Kiras Geld wurde nach einer Bankanzeige und einer offiziellen Ermittlung zurückerstattet. Roman verkaufte sein Auto, seinen Anteil an der Wohnung und zahlte den Großteil des Gestohlenen zurück. Der Rest wurde per Gerichtsbeschluss eingezogen.
Auch Sabine blieb nicht bei ihm. Sie erfuhr, dass Roman ihr ein Haus versprochen hatte, mir aber sagte, er helfe nur einer alleinerziehenden Frau. Sie nahm Lukas, zog zu ihrer Schwester und verbot Roman, ohne vorherige Absprache zu kommen.
Kira sprach lange nicht mit ihrem Vater. Einmal fragte sie mich:
„Mama, warum hast du es nicht früher gesagt?“
Ich umarmte sie und antwortete:
„Weil ich hoffte, er würde von selbst ehrlich werden.“
„Und jetzt?“
„Jetzt weiß ich: Hoffnung darf dich deine Zukunft kosten.“
Im Frühling richteten wir zu Hause eine kleine Werkstatt ein. Ich nähte Bezüge und Kissen, Kira erfand die Muster. Am Fenster hingen Leinenvorhänge, auf dem Tisch stand eine Lampe mit grünem Schirm – fast so, wie meine Tochter sie in ihrer ersten Skizze gezeichnet hatte.
Herr Schmidt kam eines Tages mit einem Glas Marmelade und blieb lange an der Tür stehen.
„Verzeihung, Larissa. Ich hätte Sie früher warnen sollen.“
„Sie haben mich gewarnt, als ich hören konnte“, sagte ich. „Das genügt.“
Er ging humpelnd den nassen Weg entlang. Ich schloss die Tür, kehrte zum Tisch zurück und sah, wie Kira Stoff entlang einer eingezeichneten Linie schnitt.
Früher hatte ich Angst, irgendetwas zu zerschneiden: ein Kleid, ein Familienfoto, die alte Gewohnheit des Ertragens. Jetzt glitten die Scheren leicht durch das Material.
Draußen verlosch das Licht, und im Zimmer wurde es immer weiter – als hätte mit dem letzten Schnitt für immer der Mensch das Haus verlassen, der zu viel Platz eingenommen hatte.
