Die Küche in der neuen Wohnung von Olaf und Marlene roch nach teurem Kaffee und kaum wahrnehmbar nach frischer Farbe. Die Renovierung war erst vor einem Monat abgeschlossen gewesen, genau zu Beginn des dritten Trimesters. Marlene hatte lange diesen Farbton für die Küchenfront ausgesucht – weich, matt, wie ein Olivenblatt. Sie hatte gehofft, dass sie in dieser Umgebung die morgendliche Übelkeit besser ertragen könnte, die sie entgegen aller Behauptungen selbst in der späten Schwangerschaft noch quälte.
Im Wohnzimmer dröhnte Musik – Olaf feierte seinen einunddreißigsten Geburtstag. Freunde waren gekommen, ehemalige Kommilitonen, ein paar Kollegen aus dem Architekturbüro. Marlene, die schnell von den lauten Glückwünschen ermüdete, ging unter dem Vorwand, „den Nachtisch zu checken“, in die Küche. Sie brauchte einfach nur Stille und ein Glas warmes Wasser.
Sie wollte gerade zu den Gästen zurückkehren, als Schritte im Flur erklangen. Marlene trat automatisch tiefer in die Küche zurück, hinter den breiten Kühlschrank, wo die versteckte Kaffeeecke war.
– Olaf, warte. Nicht vor allen, – die Stimme von Tamara, seiner Mutter, klang trocken und gewichtig. Sie kam in die Küche.
– Mama, was ist denn schon wieder? Die Jungs warten, ich wollte nur Eis holen.
– Das Eis kann warten. Mach die Tür zu.
Ein Klicken des Schlosses. Marlene erstarrte, das Glas in der Hand umklammernd. Sie wollte nicht lauschen, aber jetzt konnte sie nicht raus. Tamara mochte keine peinlichen Situationen, aber noch weniger mochte sie es, unterbrochen zu werden.
– Olaf, ich habe lange geschwiegen. Aber ich kann diese Farce nicht länger mit ansehen. – Die Schwiegermutter seufzte. – Du bist blind vor Liebe. Sieh sie dir genau an.
– Mama, fang nicht schon wieder an, – in Olafs Stimme lag Gereiztheit. – Das hatten wir doch schon. Marlene ist erschöpft, sie hat eine schwierige Schwangerschaft.
– Schwieriger, als du denkst, mein Sohn. Du verstehst doch, dass das Kind möglicherweise nicht von dir sein kann? – sagte die Schwiegmutter ironisch.
In der Küche herrschte eine Stille, dass Marlene meinte, die Bläschen in ihrem Wasserglas platzen zu hören. Ihr Bauch krampfte sich schmerzhaft zusammen. Das Kind in ihr schien stillzuhalten, hörte auf zu treten.
– Was redest du da? – Olafs Stimme verlor schlagartig die verschwommene Weichheit.
– Genau das. Zähl die Wochen, Schlauberger. Erinner dich an letzten August. Deine Marlene war drei Wochen in der Kur in Sylt. Allein. Du hast damals tagelang auf der Baustelle im Umland von Berlin gehockt, du hast sie nicht mal angerufen. Und sie kam zurück – und einen Monat später die „freudige Nachricht“.
– Ihr Arzt hat ihr die Nordsee wegen der Blutarmut empfohlen!
– Natürlich, der Arzt, – lachte Tamara spöttisch. – Aus Sylt hat sie nicht nur eine frische Gesichtsfarbe mitgebracht. Ich bin eine Mutter, Olaf. Ich habe deinen Vater mit seinen Affären durchschaut, und diesen Menschenschlag rieche ich meilenweit. Marlene hat seit dem Herbst ein schlechtes Gewissen in den Augen. Glaubst du mir nicht, dann schau einfach in ihren Mutterpass. Der Ultraschall zeigt ein großes Kind, und das Gerät setzt den Termin um gut drei Wochen später an, als es nach deinen frommen Berechnungen sein dürfte. Oder denkst du, von deinem Haferschleim wachsen die Kinder wie Hefe?
– Geh, Mama, – sagte Olaf leise. – Geh zu den Gästen. Oder fahr besser nach Hause.
– Ich gehe. Aber einen Vaterschaftstest nach der Geburt wirst du machen lassen. Für deine eigene Seelenruhe. Sei kein Idiot, der großgezogen wurde, um fremde Sünden zu bezahlen.
Die Küchentür öffnete und schloss sich. Marlene blieb hinter dem Kühlschrank stehen. Das Schlimmste war nicht, dass die Schwiegermutter sie verleumdet hatte. Das Schlimmste war, dass Marlene im vergangenen August tatsächlich einen Fehler gemacht hatte, den sie jeden Tag vergessen wollte.
Die Gäst gingen erst um Mitternacht. Marlene entschuldigte sich mit starken Kopfschmerzen und ging ins Schlafzimmer, noch bevor Tamara die Wohnung verlassen hatte. Sie lag unter der Decke, starrte in die dunkle Zimmerdecke und hörte, wie Olaf allein im Wohnzimmer den Tisch abräumte.
Marlene kehrte gedanklich zu jenem verfluchten August zurück.
Sie und Olaf waren damals kurz vor der Scheidung. Fünf Jahre Ehe, drei Jahre vergebliche Versuche, schwanger zu werden, endlose Untersuchungen, Hormone, Tränen. Olaf hatte sich in sich selbst zurückgezogen, sich in die Arbeit gestürzt, war bis Mitternacht auf Baustellen verschwunden. Als bei Marlene eine schwere Erschöpfung und Blutarmut diagnostiziert wurde, hatte der Arzt sie buchstäblich in den Urlaub geschickt. Ihr Mann konnte nicht mitfahren – sie übergaben gerade ein großes Einkaufszentrum.
In Sylt traf Marlene auf Ingmar. Es war keine Urlaubsromanze im üblichen Sinne. Ingmar war Architekt aus Hamburg, ein ruhiger, geschiedener Mann über vierzig. Er war gekommen, um seine Wunden nach einer schmerzhaften Trennung von seiner Frau zu lecken. Sie redeten einfach nur, gingen an der Strandpromenade spazieren.
In der letzten Nacht vor ihrer Abreise zog ein heftiger Regen auf. Ein Nordseegewitter sperrte sie in einem kleinen Strandcafé ein. Alkohol, Feuchtigkeit, gemeinsame Wehmut nach dem Unerreichbaren und die Nähe des unvermeidlichen Abschieds taten ihr Übriges. Es geschah einmal. In seinem Zimmer, unter dem Lärm des Sturms. Am nächsten Morgen fuhr Marlene zum Flughafen, fühlte sich schmutzig, zerbrochen und unendlich unglücklich.
Und drei Wochen nach der Rückkehr nach Berlin, als sie und Olaf eine stürmische Versöhnungsnacht verbracht hatten, zeigte der Test zwei Streifen.
Marlene erinnerte sich, wie sie im Bad unter Tränen gelacht hatte, zwischen Ekstase und Angst. Nach allen medizinischen Berechnungen stimmte der Termin perfekt mit der Versöhnungswoche mit ihrem Mann überein. Der Arzt erklärte das große Kind mit Olafs Genetik – er selbst war mit fast viereinhalb Kilo geboren worden. Aber die Worte der Schwiegermutter, die in der Küche gefallen waren, trafen Marlenes wundesten Punkt. Was, wenn das Ultraschallgerät sich um genau diese verhängnisvollen sieben Tage geirrt hatte? Was, wenn in ihr das Kind jenes Mannes heranwuchs, dessen Gesicht sie sich kaum noch ins Gedächtnis rufen konnte?
Die Schlafzimmertür knarrte leise. Olaf trat ein, ohne Licht zu machen, zog das Hemd aus und legte sich auf die Bettkante. Er drehte sich nicht zu ihr um, nahm sie nicht in den Arm, wie er es sonst tat.
– Olaf? – flüsterte Marlene.
– Schlaf, Marlene. Es ist spät. – Seine Stimme klang leer. Und das machte Marlene richtig Angst.
***
Die nächsten zwei Monate wurden für beide zu einer langsamen Qual. Olaf machte keine Szenen. Äußerlich blieb alles beim Alten: Er kaufte Lebensmittel nach Liste, fuhr Marlene zu den Vorsorgeuntersuchungen, schraubte die Fußleisten im Kinderzimmer fest. Aber aus ihrer Beziehung war das Vertrauen verschwunden.
Früher hatte Olaf sie um den dicken Bauch fassen und die Wange anlegen können, um zu hören, wie das Kleine trat. Jetzt vermied er jede zufällige Berührung. Wenn Marlene über den Kauf eines Kinderwagens sprach, nickte er und sagte: „Such dir selbst einen aus, der dir gefällt, ich zahl’s.“ Das Wort „such dir“, nicht „suchen wir“, schnitt jedes Mal ins Ohr.
Marlene nahm ab, trotz des wachsenden Bauches. Die Übelkeit ließ nach, aber an ihre Stelle trat eine ständige, nagende Angst. Mehrmals fasste sie den Entschluss, die Wahrheit zu gestehen. Sie fürchtete, dass er, wenn er die Wahrheit erfuhr, sofort gehen würde, sie mit einem leeren Kinderzimmer allein lassend.
Tamara erschien nicht mehr in ihrer Wohnung. Aber ihre unsichtbare Gegenwart war in Olafs jedem Blick spürbar.
Anfang Mai, in der sechsunddreißigsten Woche, wurde Olaf für drei Tage nach München zu einer Dienstreise gerufen. Sie übergaben ein kompliziertes historisches Gebäude, seine Anwesenheit war zwingend erforderlich.
– Ich habe auf dem Nachttisch die Karte der Klinik und die Notrufnummer hinterlegt, – sagte er, als er mit einem kleinen Koffer in der Tür stand. – Wenn etwas anfängt, ruf sofort mich und den Arzt an. Ich komme mit dem ersten Zug.
Marlene sah ihn an. In seinen Augen lag eine seltsame Mischung aus Wehmut und Entfremdung.
– Olaf, du kommst doch wieder? – rutschte es ihr über die Lippen.
Er zögerte einen Moment, ließ den Blick von ihrem Gesicht zu ihrem runden Bauch wandern.
– Klar komme ich wieder, Marlene. Wohin soll ich schon.
Er ging, ohne sie zum Abschied zu küssen. Kaum fiel die Tür ins Schloss, ließ Marlene sich auf den Hocker im Flur sinken und schluchzte. Sie weinte lange, hemmungslos, bis ein stechender, ziehender Schmerz im Unterbauch einsetzte. Sie schenkte ihm keine Beachtung, schob es auf den Nervenzusammenbruch. Drei Stunden später ging ihre Fruchtblase.
Die Geburt begann zwei Wochen zu früh, schnell und schmerzhaft. Sie lag auf der Liege im Kreißsaal und umklammerte krampfhaft ihr Telefon.
Olaf ging nicht ran. Sie rief ihn an, aber die monotone Ansage des Operators sagte, der Teilnehmer sei außerhalb des Empfangsbereichs – vermutlich saß ihr Mann gerade im Zug.
Da überwand sie sich und wählte die Nummer der Schwiegermutter.
– Tamara, ich habe die Wehen bekommen. Ich bin im Kreißsaal der Klinik 24. Ich kriege Olaf nicht ans Telefon, er ist nicht erreichbar. Bitte… – Marlene brachte den Satz nicht zu Ende, eine weitere Wehe krümmte sie zusammen.
Einen Moment Schweigen in der Leitung. Dann antwortete die Schwiegermutter mit kalter, gefasster Stimme:
– Ich habe verstanden. Ich fahre los. Olaf werde ich erreichen.
Marlene gebar um vier Uhr morgens einen Jungen. Der Kleine wog dreitausendachthundert Gramm – groß für achtunddreißig Wochen, mit dichtem, dunklem Haar und erstaunlich hellen, fast durchsichtigen Augen. Als die Hebamme ihn Marlene auf die Brust legte, blickte sie auf die winzigen Finger, auf die geschwollenen Lider und spürte, wie eine Welle von Zärtlichkeit, gemischt mit eisigem Entsetzen, in ihrer Kehle aufstieg. Der Junge ähnelte Olaf nicht. Olaf hatte hartes, lockiges blondes Haar und braune, fast schwarze Augen. Dieses Kind war anders.
Sie wurde gegen sieben Uhr morgens ins Wochenbett verlegt. Das Fenster ging auf den Krankenhaushof, wo die Maisonne das junge Laub überflutete. Marlene, erschöpft nach der Geburt, lag da, als die Tür leise aufging.
Herein kam Olaf. Hinter ihm, wie eine Eskorte, trat Tamara. Sie trug einen Krankenhauskittel über ihrem strengen Kostüm, in der Hand eine kleine lederne Mappe.
Olaf trat ans Bett. Er sah Marlene an, dann das kleine Plastikbettchen neben ihr. Das Baby schlief, schniefte leise im Schlaf.
– Wie geht es dir? – fragte Olaf leise.
– Gut. Sehr müde, – Marlene versuchte zu lächeln, aber ihre Lippen gehorchten nicht. Sie blickte zur Schwiegermutter. – Warum kommt ihr zusammen?
Tamara trat einen Schritt vor. Sie sah nicht das Kind an. Ihr Blick war auf Marlenes Gesicht geheftet.
– Marlene, lassen wir die Tränen und das Drama. – Die Schwiegmutter legte die Mappe auf den Nachttisch. – Olaf hat die ganze Nacht nicht geschlafen, ist mit dem Auto aus München gekommen, weil die Züge nicht mehr fuhren. Wir waren beim Chefarzt. Ein Bekannter von mir arbeitet hier im Labor. Sie haben dem Jungen bei der Geburt bereits Blut abgenommen – das ist Standard. Wir brauchen nur deine formelle Zustimmung für einen Gentest. Sofort. Um alle Zweifel auszuräumen.
Marlene spürte, wie der Raum um sie herum langsam zu rotieren begann. Sie sah ihren Mann an.
– Olaf, willst du das auch? – Ihre Stimme brach zu einem Flüstern. – Glaubst du ihr, nicht mir?
– Marlene… Ich schlafe seit zwei Monaten nicht. Ich kann nicht mehr so. Du warst anders nach Sylt. Du kamst verändert zurück. Und als Mama von den Terminen sprach… Ich will die Wahrheit wissen, egal welche.
Marlene schwieg. Es kam ihr vor, als hätte ihr Herz aufgehört zu schlagen. Da war er, der Moment der Wahrheit. Sie könnte die Papiere unterschreiben, drei Tage warten, und das Labor würde ein Urteil fällen, das entweder ihre Ehe rettete oder endgültig zerstörte. Doch in ihr erwachte plötzlich etwas Neues – etwas Wütendes, Starkes, Mütterliches. Sie blickte auf ihren schlafenden Sohn, der absolut unschuldig war, und begriff, dass sie nicht zulassen würde, dass man ihn in den ersten Stunden seines Lebens zum Gegenstand von Verhandlungen und forensischen Gutachten machte.
– Ich werde nichts unterschreiben, – sagte Marlene deutlich.
Tamara richtete sich triumphierend auf.
– Was wir ja schon wussten. Olaf, siehst du? Sie hat einfach nichts zu sagen. Sie hat Angst.
– Ich habe keine Angst, – sagte Marlene und sah der Schwiegermutter direkt in die Augen. – Ich will einfach nicht mit einem Mann zusammenleben, der einen Stempel auf einem Papier braucht, um sein Kind zu lieben. Und dir, Olaf, werde ich auch nichts beweisen. Du hast zwei Monate lang auf deine Mutter gehört. Du hast geschwiegen, du hast mich gemieden, du hast mich nicht angefasst. Du hast uns verraten, noch bevor dieser Junge das Licht der Welt erblickte.
– Marlene, es ist doch nur ein Test…
– Nein, Olaf. Es ist kein Test. Es ist ein Todesurteil für unser Vertrauen. Geht beide. Aus dem Zimmer und aus meinem Leben. Die Scheidungspapiere reiche ich selbst ein, sobald wir entlassen sind.
Tamara ergriff ihren Sohn am Ärmel.
– Komm, Olaf. Hier ist alles klar. Ihr Stolz meldet sich, weil sie nichts zu sagen hat. Soll sie doch ihren Strandurlaubsverehrer allein großziehen.
Olaf stand noch einen Moment da und sah Marlene an. Er hätte ihr gern geglaubt, aber die Zweifel, die seine Mutter gesät hatte, waren zu tief verwurzelt. Er drehte sich um und folgte gehorsam Tamara.
Nach der Scheidung kehrte Marlene nicht in die gemeinsame Wohnung mit Olaf zurück. Sie verkaufte ihre voreheliche Singlewohnung, legte das Mutterschaftsgeld dazu und kaufte eine kleine, gemütliche Wohnung in einem Wohnviertel näher bei ihren Eltern.
Ihren Sohn nannte sie Matthias. Matthias wuchs zu einem ruhigen, lächelnden Jungen heran. Jene hellen Augen, die Marlene im Krankenhaus so erschreckt hatten, wurden mit einem halben Jahr dunkler und wurden … braun. Genau so braun wie Olafs. Der Sohn wurde zu einer verkleinerten, exakten Kopie seines Vaters.
Marlene sah ihn an und begriff, welche bittere Ironie in dieser Situation steckte. Der Terminunterschied, der Tamara so verwirrt hatte. Ingmar, der Mann aus Sylt, der Fehler aus Verzweiflung, der mit ihrer Mutterschaft nichts zu tun hatte. Matthias war Olafs Sohn. Zu hundert Prozent.
Olaf überwies pünktlich den Unterhalt. Er selbst tauchte nicht auf. Marlene wusste von einer gemeinsamen Freundin, dass er immer noch allein lebte, viel arbeitete und fast keinen Kontakt mehr zu seiner Mutter hatte – ihr Verhältnis hatte sich nach jenem verhängnisvollen Morgen im Krankenhaus massiv verschlechtert.
…An einem Samstag Ende Mai ging Marlene mit Matthias im Park spazieren. Der Zweijährige in einem bunten Overall jagte Tauben über den Weg und lachte laut. Marlene saß auf einer Bank, hielt ihr Gesicht in die warme Frühlingssonne und trank Kaffee aus einem Pappbecher.
– Marlene? – erklang eine bekannte, leicht heisere Stimme von hinten.
Sie zuckte zusammen und drehte sich um. Auf dem Weg stand Olaf. Er war stark abgemagert, im Haar zeigte sich ein deutlicher Grauanteil, obwohl er gerade vierunddreißig geworden war. In den Händen hielt er eine leichte Jacke und eine Tüte mit einem Spielzeugkipper.
– Hallo, – Marlene stellte den Kaffee auf die Bank.
– Ich… Ich sehe dich oft hier. Genauer gesagt, ich hab dich vor einem Monat zufällig gesehen, und manchmal komme ich her. Von weitem beobachtet, – Olaf zögerte, wagte sich nicht näher. Sein Blick wanderte zu seinem Sohn.
In diesem Augenblick drehte Matthias sich um, hatte das Interesse an den Vögeln verloren. Er sah den fremden Mann an, rümpfte lustig die Nase und rief:
– Mama, dreckig! – und zeigte auf seine sandverschmierte Handfläche.
Olaf erstarrte. Er sah den Jungen an. Matthias runzelte die Stirn genau so, wie Olaf es tat, wenn er unzufrieden war. Sein stures Kinn, der Schwung der Brauen, selbst die Art, wie er mit dem linken Fuß nach innen stolperte – alles war so offensichtlich, dass kein DNA-Test nötig war. Die Genetik schrie einem ins Gesicht.
Olaf ließ sich langsam auf die Knie auf den Asphalt sinken, die Tüte mit dem Kipper fiel ihm aus der Hand.
– Mein Gott… Marlene… – flüsterte er durch die Hände. – Was für ein Idiot ich war. Was für ein…-
Marlene tat er einen Moment lang leid. Sie sah einen Mann vor sich, der sich mit eigener Hand, durch die Übernahme fremden bösen Willens und seine eigene Feigheit, zwei Jahre voller Glück geraubt hatte. Die ersten Schritte, die ersten Worte, die ersten Umarmungen dieses kleinen Jungen.
Matthias kam vorsichtig näher. Er blieb zwei Schritte entfernt stehen, neigte den Kopf zur Seite und streckte Olaf seine sandige Hand entgegen.
– Da, – sagte der Kleine feierlich und hielt dem Fremden einen runden, glatten Kieselstein hin, den er zuvor in seiner Tasche versteckt hatte.
Olaf streckte die zitternde Hand aus und nahm den Stein behutsam, als wäre er aus Kristall.
– Danke, Kleiner… Danke, Matthias. – Olafs Stimme brach. Er sah zu Marlene auf. In seinen Augen lag eine Bitte. – Marlene, darf ich… darf ich einfach manchmal kommen? Ich verlange nichts. Ich weiß, dass ich an euch beiden schuldig bin. Aber lass mich einfach irgendwo in der Nähe sein.
Marlene stand von der Bank auf. Sie ging zu ihrem Sohn, nahm seine Hand und zog ihn sanft zu sich.
– Kommen kannst du, Olaf, – sagte sie ruhig. – Matthias braucht einen Vater. Aber wir müssen gleich klarstellen: Du kommst zu deinem Sohn. Nicht zu mir. Zwischen uns ist nichts mehr. Ich brauche keinen Mann, der verlernt hat, seiner Frau zu vertrauen.
Olaf erhob sich langsam. Er umklammerte den kleinen Stein, den sein Sohn ihm geschenkt hatte, und nickte ergeben.
– Ich bin mit allen Bedingungen einverstanden, Marlene. Allen.
Vor ihnen begann eine neue, wenn auch schwierige Geschichte.
