Helene Schmidt heiratete spät (nach Überzeugung ihrer Mutter) – mit einunddreißig Jahren. Doch so war es eben, obwohl Helene durchaus hübsch war – graue Augen, leicht gewellte blonde Haare bis zu den Schultern, ein nettes Lächeln.
„Früher hättest du einen Mann suchen sollen, aber du hast nur studiert und warst schüchtern. Und deine Freundinnen haben sich die besten Bewerber geschnappt“, schimpfte Anna Weber, Helenes Mutter, „und jetzt musst du nehmen, was übrig bleibt. Mir gefällt dein Verehrer Hans nicht. Er kommt aus einfachen Verhältnissen, die Eltern vom Dorf, aber er hat eine unverschämte Arroganz … Was soll das?“
Hans hatte tatsächlich einen schwierigen Charakter: herrisch, eingebildet und intolerant. Das stellte sich jedoch erst heraus, als Helene ihn bereits geheiratet hatte. Anfangs hielt Hans sich zurück, machte ihr den Hof, schenkte Blumen und war aufmerksam.
Doch als die erste romantische Zeit der jungen Ehe vorbei war, zeigte der Ehemann sein wahres Gesicht: Er machte Helene bei jeder Gelegenheit grobe Vorwürfe, ohne sich Gedanken zu machen, dass er sie mit seinem strengen, belehrenden Ton verletzen könnte. Helene gab sich Mühe, die Familie zu erhalten, hörte auf ihren Mann, arbeitete in einem Ingenieurbüro, war angesehen im Beruf, und schaffte alles zu Hause – aber Hans wurde nur mürrischer und ließ seine schlechte Laune an ihr aus.
Anton, ihr Sohn, wurde geboren. Als der Junge krank wurde und nachts nicht schlief, zog sich Hans komplett zurück und schlief im zweiten Zimmer, um nicht gestört zu werden.
Als Anton vier Jahre alt war, ließen sich die Eltern scheiden. Helene, erschöpft vom Charakter ihres Mannes, entschied sich, den Sohn allein großzuziehen, und Hans stimmte der Scheidung mit einer Leichtigkeit zu, die Helene am meisten verletzte. Wie sich später herausstellte, hatte er bereits eine andere Frau. Zum Glück zog Hans schnell mit seiner neuen Frau in eine andere Stadt – das erleichterte Helene, denn so bestand wenigstens keine Gefahr, dem Ex-Mann auf der Straße zu begegnen …
Ihre ganze Zärtlichkeit widmete Helene ihrem einzigen Anton.
„Helene“, sagte ihre Mutter immer wieder, „du bist noch jung, hübsch, heirate doch wieder oder such dir wenigstens einen Freund …“
Aber Helene hörte nicht auf Anna Weber und arbeitete hart, um ihren Sohn mit allem Nötigen zu versorgen. Sie sparte an allem, um für Antons Ausbildung und Hochzeit anzusparen, und verzichtete selbst auf vieles. Der Unterhalt von Hans war sehr knapp.
Anton wuchs heran, lernte gut, in der Oberstufe nahm er Nachhilfe, um sich aufs Studium vorzubereiten. Helene begeisterte ihn für ihren Beruf, und als er die Schule abschloss, wusste er bereits, dass seine Mutter in ihrem Ingenieurbüro vereinbart hatte, ihn dort einzustellen.
„Ich gehe bald in Rente, und du kommst als junger Fachmann zu uns! Den Direktor habe ich überredet. Er kennt unsere Familie seit Jahren und hat versprochen, dich zu nehmen …“, freute sich Helene.
Anton kehrte nach Hause zurück und begann sofort in dem Ingenieurbüro zu arbeiten, in dem seine Mutter jahrelang tätig gewesen war.
„Ich werde dich nicht enttäuschen!“, umarmte er seine Mutter, „und du kannst dich bald ausruhen … Ein Generationswechsel!“
Ein Jahr später ging Helene in Rente – sie wurde genau fünfundfünfzig – und zu dieser Zeit hatte Anton eine Freundin, Birgit, gefunden. Sie war eine hübsche Blondine mit üppigen Formen und schlanken Beinen. Anton war bis über beide Ohren verliebt, und das Paar bereitete die Hochzeit vor.
Helene freute sich für ihren Sohn. Nur eines trübte ihre Freude: der gesundheitliche Verfall ihrer Mutter. Anna Weber hatte bereits ihren achtzigsten Geburtstag gefeiert, und immer wieder hielt ein Krankenwagen vor ihrer Haustür. Helene wohnte bei ihrer Mutter, wenn es ihr besonders schlecht ging, oder eilte zu sich nach Hause, aber sie besuchte die Mutter täglich, brachte Essen, kaufte Medikamente, und die Mutter fragte nach den jungen Leuten, dem Wetter und Helenes Gesundheit.
„Bald werde ich gehen, mein Töchterchen“, sagte Anna Weber, „und mir tut das Herz weh um dich. Nicht um Anton – der ist nicht allein, er hat seine Frau. Sie sind gesund, jung, stark. Aber du hast dein ganzes Leben lang Anton erzogen, ihn durchgezogen, unterrichtet, für die Hochzeit gespart, und wir haben ihm und dir Geld für ein Auto geschenkt. Alles für ihn. Du selbst hast weder geheiratet noch eine Reise ans Meer oder in den Süden gemacht … Du tust mir leid. Und ich bin schon das zweite Jahr krank, wieder auf deine Hilfe angewiesen.“
„Was redest du, Mama, ich bereue nichts … Anton, ja, er ist mein Licht im Fenster …“, begann Helene.
„Eben, Licht im Fenster, aber so darf es nicht sein. Du hast ihn verwöhnt … Es ist schon ein halbes Jahr nach der Hochzeit, und sie sind kein einziges Mal zu mir gekommen … Obwohl sie wissen, dass ich krank bin, am Rand des Grabes … Vielleicht sehen wir uns nie wieder … Und zu dir kommen sie auch nicht. Ist das richtig?“, sorgte sich Oma Anna.
„Ach Mama, sie haben ihre Flitterwochen. Sie haben keine Zeit für uns. Außerdem arbeiten sie …“, verteidigte Helene ihren Sohn und die Schwiegertochter.
„Nein“, schüttelte Anna Weber den Kopf, „das stimmt nicht. Eine Mutter ist eine Mutter. Und wie viel du für ihn getan hast … Das darf man nicht vergessen. Weder in Trauer noch in Freude … Du hast ihn trotzdem verwöhnt …“
Helene schwieg. Dann rief sie Anton an und bat ihn, zur Oma zu kommen, da es ihr schlecht gehe.
Anton kam mit seiner Frau, sie saßen eine halbe Stunde bei Anna Weber, tranken Tee und beeilten sich dann, nach Hause zu gehen. Sie wohnten bei Birgits Eltern in einem Einfamilienhaus.
Oma Anna starb. Helene weinte, trauerte um ihre Mutter und ein wenig auch um sich selbst. Die Worte der Mutter hallten in den langen Abenden in ihr nach, wenn Helene allein am Fenster saß und sich daran erinnerte, wie früher ihr Sohn von der Arbeit nach Hause gekommen war, sie den Tisch gedeckt und sie Neuigkeiten ausgetauscht hatten … Jetzt war sie allein.
Aber Helene riss sich zusammen und fing an, in einem Kindergarten zu arbeiten – zur Überraschung aller Bekannten.
„Du hast einen Hochschulabschluss und putzt jetzt Böden? Im Rentenalter …“, sagten die Nachbarinnen, aber sie antwortete: „Macht nichts. Ich habe mein ganzes Leben am Schreibtisch und über Zeichnungen gesessen. Ich muss mich auch bewegen. Meine Mutter hat in ihrer Jugend im Kindergarten gearbeitet, ich bin gern nach der Schule zu ihr gekommen …“
Helene hatte eine kleine Rente, sie hatte alle Ersparnisse für ihren Sohn ausgegeben. Obwohl sie schon früher bescheiden gelebt hatte, wollte sie jetzt etwas finanziell freier sein. Die Arbeit kostete natürlich Kraft und Zeit, aber Langeweile kam bei Helene bestimmt nicht auf. Außerdem ließ sie sich von ihrer Nachbarin überreden, mit ihr in den Volkschor des Kulturhauses zu gehen, und so wurde ihr Leben viel interessanter.
Helene beschäftigte sich auch deshalb, weil sie Anton und Birgit nicht stören wollte – obwohl es sie sehr schmerzte, dass der Sohn nicht nur nicht zu ihr kam, sondern auch sehr selten anrief, und dann nur, wenn es etwas Wichtiges gab.
Hin und wieder weinte Helene abends, wenn sie das Fotoalbum mit den Kinderbildern ihres Sohnes ansah. Um nicht allzu einsam zu sein, ließ sie im Fotogeschäft ihre liebsten Fotos mit Anton, auf denen sie gemeinsam zu sehen waren, in großem Format ausdrucken, rahmte sie wie Bilder und hing sie in der ganzen Wohnung auf.
Immer wieder blieb sie vor einem Foto stehen, berührte das Gesicht ihres Sohnes und lächelte. Manchmal kam es ihr vor, als lächele er zurück. Dann wartete sie auf einen Anruf und freute sich, wenn der Sohn ab und zu auf einen Tee vorbeikam, um etwas von seinen Sachen oder Schuhen abzuholen.
Anton blieb meist nicht lange bei seiner Mutter. Er bemerkte die gerahmten Fotos zunächst gar nicht. Als er sie endlich sah, blieb er stehen, blickte seine Mutter an und fragte erstaunt:
„Was ist dir eingefallen, die aufzuhängen?“
„Ach, nichts …“, zögerte Helene, „ich bin ja nicht mehr jung, und da erinnere ich mich an die alte, goldene Zeit, als du klein warst …“
Anton nickte und eilte zu seiner Frau nach Hause, ohne die „Marotten“ seiner Mutter ganz zu verstehen. Helene aber kam es vor, als helfe ihr die Mutter vom Himmel. Auch einen Freund aus dem Chor bekam sie.
„Na, Helene, wir haben doch nur drei Männer im Ensemble, und du hast einen abgeworben. Wir konnten ihn all die Jahre nicht rumkriegen, und du hast ihn auf der Stelle in dich verliebt!“, lachten die Chorfrauen offen, „das passiert, wenn man neu ist!“
Alle lachten, und der „Verliebte“ selbst, Klaus-Dieter Schäfer, küsste Helene jedes Mal die Hand, wenn er sie nach der Probe nach Hause begleitete.
Helene nahm diese Freundschaft nicht ernst und ließ die Aufmerksamkeiten des fünfundsechzigjährigen Solisten nachsichtig und freundlich geschehen. Der aber war beharrlich und vergötterte Helene regelrecht – er hatte sein Herz an sie verloren.
„Helene, Sie können sich gar nicht vorstellen, wie wohl ich mich mit Ihnen fühle. Sie sind klug, können zuhören, sind ruhig und so schön.“
„Schon gut, schon gut … Loben Sie mich nicht weiter, sonst werde ich noch eingebildet. Ich glaube Ihnen, und ich könnte dasselbe von Ihnen sagen. Außerdem sind Sie so talentiert! Sie müssten auf der großen Bühne auftreten.“
„Ich wollte meine Konzerte schon lange aufgeben. Singen kann man auch zu Hause, an Festtagen am Tisch – meine Kinder hören mir gern zu. Aber ich bin vor zehn Jahren in den Chor gekommen, weil ich verwitwet war und die Abende allein nicht mehr ertragen konnte. Hier gibt es einen talentierten Leiter, Auftritte, kleine Feiern – unsere Treffen. Und jetzt gehe ich nirgendwo mehr hin, ich möchte in Ihrer Nähe sein.“
Helene ging nach Hause, sah wieder die Fotos an und seufzte. Anton rief immer noch so selten an, und nichts – weder das Singen noch die Arbeit noch die netten Bekannten – konnte diese Lücke füllen.
Aber sie hielt durch und freute sich über die seltenen Besuche ihres Sohnes. Erst in letzter Zeit deutete er an, dass es gut wäre, die Wohnung der Oma zu verkaufen, um ihm und Birgit eine eigene Wohnung zu finanzieren.
„Versteht ihr dich schlecht mit ihrer Familie?“, fragte Helene besorgt.
„Nein, es geht gut, aber Birgit möchte eine eigene Wohnung“, zögerte Anton.
„Dann seid ihr herzlich willkommen – zieht ein, morgen, wenn ihr wollt!“, sagte Helene zu ihrem Sohn. „Es ist zwar eine kleine Zweizimmer-Plattenbauwohnung, aber für eine junge Familie reicht es vorerst.“
„Wirklich?“, strahlte Anton, „du bist die beste Mama der Welt! Ich laufe los, um Birgit die gute Nachricht zu bringen. Wir haben jetzt eine eigene Wohnung!“
„Einen Moment, mein Sohn. Die Wohnung bleibt meine“, stoppte ihn Helene, „ich werde sie vorerst auf niemanden umschreiben. Aber lebt friedlich und schenkt mir Enkelkinder.“
Anton ging. Bald zog er mit seiner Frau in die gemütliche Wohnung der Oma. Wie seine Mutter gebeten hatte, kam ein Jahr später ein Töchterchen zur Welt – zur Freude aller Verwandten, besonders der Eltern.
Helene hatte inzwischen ihre Arbeit aufgegeben, weil sie erkannte, dass es jetzt an der Zeit war, sich um die Enkelin und auch um sich selbst zu kümmern, um gesund zu bleiben. Ihr Verehrer Klaus-Dieter war so beharrlich, dass er Helene schließlich überredete, zusammenzuziehen, und sie wurden ein Paar, das in zwei Wohnungen lebte.
Helene hatte sich an ihre Rolle als Großmutter und Ehefrau gewöhnt und staunte nur, wie schnell sich ihr Leben in letzter Zeit veränderte. Sie dankte Klaus-Dieter für den „zweiten Frühling“, und er freute sich stets über seine Liebe und dankte dem Schicksal für diese Begegnung.
Auch bei der jungen Familie lief alles gut. Anton wurde aufmerksamer gegenüber seiner Mutter und besuchte sie öfter. Eines Tages sprach er über einen Wohnungstausch.
„Wir bekommen ein zweites Kind, Mama“, begann er.
„Ja, ich weiß, und ich freue mich sehr“, lächelte Helene.
„Birgit bittet mich, mit dir zu reden – du sollst in die Wohnung der Oma ziehen, und wir kommen hierher. Unsere Wohnung ist größer, zehn Quadratmeter mehr, Altbau. Für zwei Kinder wäre es hier bequemer …“
„Warum bittet Birgit immer dich und spricht selbst nicht?“, lächelte Helene, „weiß sie, dass ich dir nichts abschlagen kann? Und warum sollte sie nicht ihre eigenen Eltern überreden, in der Oma-Wohnung zu leben, und euch stattdessen ihr großes Haus überlassen? Sie ist doch die einzige Tochter! Da hätten die Kinder Platz!“
Anton wurde rot und ging. Helene aber beeilte sich nicht, ihren Sohn zu erfreuen. Auch sie hatte sich an ihre Wohnung gewöhnt. Hier war jedes Ding griffbereit, alles an seinem Platz, vertraut und gemütlich – mit geschlossenen Augen hätte sie sogar eine Stecknadel gefunden …
Und dabei fielen Helene die Worte ihrer Mutter ein: „Du hast ihn verwöhnt, deinen Anton, oh, verwöhnt …“ Und Helene beschloss, nichts zu überstürzen. Die zweite Enkeltochter wurde geboren und brachte der ganzen Familie viele schöne Aufgaben. Die Mädchen wuchsen friedlich auf, lebten in einem kleinen Zimmer und besuchten am Wochenende mal die Oma Helene, mal die Großeltern von Birgit. Dort hatten sie viel Platz im Hof und im Garten mit einer Laube, eigenen Schaukeln und Beeren.
Helene und Klaus-Dieter zogen nun doch zusammen – in ihrer Wohnung, und vermieteten seine Wohnung, um mehr Geld für das Leben zu haben. Sie gingen gern ins Theater und machten kleine ein- oder zweitägige Ausflüge; dafür hatte Helene sich zum Zusammenziehen entschlossen.
Erst zwölf Jahre später, als Klaus-Dieter starb, zog Helene in die Wohnung ihrer Mutter – die auch die Wohnung ihrer Kindheit war.
„So, mein Sohn, nehmt unsere Wohnung und lebt dort, mir reicht die kleine“, sagte sie zu ihrem Sohn, „ich bin genug gereist und gesungen, jetzt bleibe ich zu Hause, warte auf die Mädchen und auf euch. Hoffentlich lasst ihr mich nicht allein …“
Der Sohn umarmte seine Mutter und half ihr, in die vertrauten Wände ihrer Kindheit zu ziehen, nachdem er dort eine kleine Renovierung vorgenommen hatte.
Helene veränderte nichts an der Einrichtung der Wohnung, hing nur die großen Fotos ihres Sohnes, ihrer Mutter und sich selbst in jungen Jahren an die Wände. Auf dem Tisch stand ein Bild von Klaus-Dieter …
„So sind wir alle zusammen hier“, lächelte Helene hell und ruhig, während sie die geliebten Menschen auf den Fotos ansah, „und was könnte ich mir noch wünschen? Vertraute Wände und die Wärme meiner Lieben.“
Die Enkelinnen besuchten die Oma. Die Mädchen blieben gern über Nacht bei ihr, in ihrem gewohnten Schlafzimmer, wo ihre Betten noch standen, und ihre Gespräche, durchmischt mit Lachen und Scherzen, verstummten lange nicht.
„So, ihr Mädchen, jetzt wird geschlafen!“, befahl die Oma aus dem großen Zimmer, „ihr elstern … Morgen müsst ihr früh aufstehen. Ich werde euch Quarkpfannkuchen beibringen. Bald seid ihr Bräute – und die Kochprüfung lege ich persönlich bei euch ab!“„Oma, erzähl noch eine Geschichte!“, bettelte die Ältere, aber Helene schüttelte nur den Kopf und lächelte in die Dunkelheit hinein.
Erst als das leise, gleichmäßige Atmen der Mädchen den Raum füllte, stand sie auf und ging zur Tür. Im Schein des Flurlichts blieb ihr Blick an einem der großen Fotos hängen – die junge Helene mit Anton auf dem Arm, seine Hand in ihren Locken. Sie berührte das Glas, ganz leicht.
„Du hast recht gehabt, Mama“, flüsterte sie. „Ich habe ihn verwöhnt. Aber ich habe ihn auch geliebt. Und das ist genug.“
Sie drehte sich um, ging in die Küche, deckte den Tisch für morgen – drei Teller, drei Tassen. Auf dem Weg ins Bett warf sie noch einen Blick auf das Bild von Klaus-Dieter. Ein kurzes, warmes Nicken.
Am nächsten Morgen weckten die Enkelinnen sie mit lautem Geplapper und dem Duft von frischem Kaffee. Anton stand in der Tür, einen Blumenstrauß in der Hand.
„Mama, ich habe dich viel zu lange nicht besucht“, sagte er leise.
Helene sah ihn an, dann die Mädchen, die schon die Schürzen überzogen, und Tränen stiegen ihr in die Augen – aber sie lächelte.
„Setz dich, mein Sohn. Heute backen wir alle zusammen. Die Prüfung fängt an.“
