Eine Frau in einem geblümten Pareo stellte sich Greta in den Weg, als sie den Strand verlassen wollte. „Nehmen Sie Ihr Handtuch vom Liegestuhl, wenn Sie gehen. Es ist nicht erlaubt, schon am Morgen Plätze zu reservieren. Die Leute kommen und finden keine Stelle, während Ihre Badeschlappen drei Stunden lang allein daliegen.“ Greta zog schweigend das verblichene Tuch unter der Matratze hervor und rollte es zu einer festen Rolle. Feiner Sand rieselte durch ihre Finger und hinterließ graue Streifen auf der Haut. Die Promenade des kleinen Ostseebades, eingezwängt zwischen Felsen und Wasser, brodelte im mittäglichen Trubel. Der Lautsprecher am Rettungsturm krächzte und lud zur abendlichen Hafenrundfahrt ein, während sich am Trinkbrunnen eine Schlange schreiender Kinder und erschöpfter Mütter bildete.
Greta ging zum Gästehaus den schmalen asphaltierten Weg entlang, an unzähligen Ständen mit aufblasbaren Schwimmreifen und Muscheln vorbei. In der Tasche ihrer Shorts klingelte das Handy – Frau Meyer, die Vermieterin, erinnerte sie daran, die frische Bettwäsche aus der Wäsche abzuholen. Dieser Urlaub, von dem Ersparten eineinhalb Jahre lang finanziert, sollte eine Zeit der Stille sein, brachte bisher aber nur Hektik und Müdigkeit durch fremde Menschen. Sie hatte eine Reise ans Meer gebucht und traf auf eine alte Schande.
Am Tor der Pension, unter einer weit ausladenden alten Akazie, stand ein Mann in hellen Leinenhosen und einem lockeren Hemd. Er rauchte, schnippte die Asche in die Hortensienbüsche und musterte die Passanten. Die Schläfen ergraut, tiefe Falten auf der Stirn, aber diese ebenmäßigen Züge, die Art, das Kinn zu halten, und die Gewohnheit, den silbernen Ring zu drehen – Greta erkannte ihn sofort. Achtzehn Jahre zuvor hatte dieser Mann eine Nachricht auf der Rückseite einer Stromrechnung auf dem Küchentisch hinterlassen und war zwei Tage vor der Hochzeit aus der Stadt verschwunden.
Im kleinen Zimmer im zweiten Stock, das Greta für zwei Wochen gemietet hatte, roch es nach getrockneten Kräutern und billigen Möbeln aus Plastik. Ein alter Ventilator auf dem niedrigen Tisch summte und blies heiße Luft durch den Raum. Die Sachen lagen an ihrem Platz: das gefaltete Sommerkleid auf der Stuhllehne, eine Reihe Cremes auf dem Spiegel, ein aufgeschlagener Krimi auf dem Bett. Diese Vorhersagbarkeit des Alltags hatte ihr immer das Gefühl gegeben, das Leben im Griff zu haben – ein Leben, das sie damals wie eine zerbrochene Suppenschüssel wieder zusammensetzen musste.
Am Abend, als die Hitze einer kühlen Meeresbrise wich, klopfte es leise an der hölzernen Verandatür. Greta, die gerade Wasser in ein Glas goss, erstarrte. Sie ließ die Hand auf den Tisch sinken. „Greta, ich bin’s, mach auf“, erklang von draußen der vertraute Bariton, nun etwas heiserer und tiefer. „Ich hab die Vermieterin gefragt, in welchem Zimmer du wohnst. Ein kleines Geschenk für sie, und sie hat es mir verraten.“ Sie ging hin, schob den klapprigen Riegel zurück. Klaus stand auf der Schwelle, einen geflochtenen Korb mit reifen Erdbeeren und eine Flasche Wein in den Händen. Die Nachbarin aus dem Nebenzimmer, eine junge blond gefärbte Frau, trat auf die gemeinsame Terrasse, um zu rauchen, und verlangsamte ihren Schritt, als sie den Besucher musterte.
„Na, hallo“, sagte Klaus, trat über die Schwelle, stellte den Korb auf die Tischkante und ließ sich auf den Plastikstuhl sinken. „So viele Jahre. Du hast dich kaum verändert, nur dein Blick ist strenger geworden, unnahbar.“ – „Warum bist du gekommen?“, fragte Greta und wich zum Fenster zurück, den Rücken gegen das Fensterbrett gepresst. Ihr Blick glitt über sein Gesicht, nahm die kleinen Zeichen des Alters wahr: die leichte Fülle in den Schultern, die Geheimratsecken, die Tränensäcke. – „Ich muss mit dir reden, Greta. So viel Zeit ist vergangen. Wir waren dumm, stolz. Ich habe all die Jahre an dich gedacht. Habe dich gesucht, ehrlich. Aber gemeinsame Bekannte sagten, du seist ins Emsland gezogen, und dabei machst du hier im Süden Urlaub. Ich bin selbst im Kurhotel drei Häuser weiter untergekommen, habe dich zufällig am Strand in der Menge entdeckt.“ – „Gesucht?“, fragte Greta und lächelte bitter, ihr Gesicht blieb ruhig. „Achtzehn Jahre hast du gesucht, Klaus? In der Nachbarregion? Oder drei Busstunden entfernt?“ – „Es gab damals Probleme, verstehst du?“, seufzte er und breitete die Arme aus. „Mein Geschäft fing gerade an, Schulden, Verwicklungen mit ernsten Leuten. Sie haben mich unter Druck gesetzt, Greta. Wollten die Firma, haben gedroht. Wie hätte ich dich da mitreißen sollen? Ich bin um deinetwillen gegangen, um dich nicht in Gefahr zu bringen. Ich war jung, dumm, dachte, so sei es besser. Wollte dich vor diesem Albtraum retten.“
Durch das offene Fenster drang lautes Kindergeschrei – auf dem Spielplatz war jemand vom Roller gefallen. In der Küche des Erdgeschosses klapperten Töpfe, ein Messer schlug auf das Schneidebrett – die Vermieterin bereitete das Abendessen vor. Das gewöhnliche geschäftige Leben des Ferienhauses floss seinen Gang und machte die Worte des Mannes zu leerem Lärm.
Am nächsten Morgen drang die Sonne durch die dünnen Vorhänge und zeichnete lange gelbe Streifen auf das Linoleum. Greta saß in der Gemeinschaftsküche und wartete, bis der emaillierte Wasserkocher zu kochen begann. Die Nachbarinnen aus dem Stockwerk, zwei ältere Damen aus München, tuschelten am Waschbecken und wischten einen Plastikbehälter aus. „Hör mal, Greta, dein Kavalier hat gestern bei Frau Meyer herumgefragt, wie lange du hier bist und ob du allein reist“, sagte die Jüngere von ihnen, die einen knalligen Nagellack trug, und drehte sich zu ihr um. „Ein ernster Mann, das sieht man gleich. Sein Auto am Tor – teuer, schwarz. Er war sehr höflich, hat Frau Meyer eine Schachtel Pralinen gebracht. Pass auf, dass du die Chance nicht verpasst. In unserem Alter liegen solche Männer nicht auf der Straße.“ – „Nicht auf der Straße“, wiederholte Greta leise und blickte auf das kochende Wasser.
Gegen Mittag, als ein feiner Regen einsetzte und die Leute sofort unter Vordächer und in Cafés trieb, fing Klaus sie am Steg ab. Er stand plötzlich neben ihr, hielt einen großen schwarzen Schirm über sie und fasste sie am Ellbogen. Er roch nach Tabak und Rasierwasser. „Lass uns heute Abend in ein ordentliches Restaurant fahren, Greta. Fünf Kilometer von hier gibt es ein ausgezeichnetes Lokal, direkt auf dem Felsen. Setzen wir uns, erinnern uns an die alten Zeiten. Ich bin jetzt frei – von meiner Frau seit drei Jahren geschieden, keine Kinder. Ich habe alles: eine Firma in Hamburg, ein Haus auf dem Land, eine große Wohnung. Nur die Seele fehlt mir darin. Du fehlst mir, unsere damalige Aufrichtigkeit.“ Greta blieb stehen, löste ihren Arm. Sie drehte sich zu ihm um und sah ihm lange in die Augen. Sie versuchte, einen Schatten jenes neunzehnjährigen Burschen zu finden, den sie einst geliebt hatte, für den sie bereit gewesen war, das Studium hinzuwerfen und wegzugehen. Doch vor ihr stand ein fremder, überheblicher Vierzigjähriger, der ihre Gunst mit einem Abendessen erkaufen wollte. „Ich habe andere Pläne für heute Abend, Klaus.“ – „Ach was, welche Pläne soll es in diesem Kaff schon geben?“, meinte er und winkte verächtlich in Richtung der grauen Wohnblocks des Ortes. „Was hast du für diese Reise bezahlt? Peanuts. Ich gebe dir an einem einzigen Tag mehr, wenn du zu mir ins Kurhotel kommst. Da ist eine Suite frei. Das ist nicht dein Niveau, hier in der Privatpension herumzuhantieren und in der Gemeinschaftsküche mit Töpfen zu klappern. Du könntest bei mir wie eine Königin leben. Warum schweigst du? Ist denn gar nichts von früher übrig geblieben?“
Eine einheimische Fischverkäuferin ging an ihnen vorbei, eine schwere Kühltasche schleppend. Sie warf Greta einen schnellen Blick zu, in dem die gewöhnliche Neugier lag: so eine Prinzessin, die die Nase über einen solchen Mann rümpft. Von der Straße her war das scharfe Bremsgeräusch eines Busses zu hören, der beinahe einen Hund erfasst hätte. Für einen Moment herrschte Stille, nur unterbrochen von den Regentropfen, die auf das gespannte Stoffdach des Schirms prasselten.
„Weißt du, Klaus“, sagte Greta und trat einen Schritt zurück, hinaus in den feinen Regen. „Meine Mutter lag nach deiner Flucht zwei Monate im Krankenhaus – mit Blutdruck. Und mein Brautkleid hing drei Jahre lang im Schrank. Ich konnte es nicht einmal wegwerfen, so elend war mir beim Anblick. Ich dachte, dir sei ein Unglück zugestoßen, suchte über Bekannte. Und du hast mich gerettet. Vor Schulden. In der beschaulichen Kleinstadt, wo dich jeder Hund kannte.“ – „Warum rührst du in alten Wunden?“, wandte Klaus den Blick ab und drehte den Ring am Finger. „Wer von uns hat mit neunzehn keine Dummheiten gemacht? Ich habe mich gedreht und gewunden, wie ich konnte, wollte überleben. Aber jetzt kann ich alles wiedergutmachen. Jeden Wunsch erfülle ich dir, verstehst du? Willst du morgen in die Stadt fahren und ins Juweliergeschäft gehen?“
Der Regen wurde am Abend stärker, verwandelte sich in einen Wolkenbruch mit Gewitter. Das Wasser peitschte gegen die Fenster des Gästehauses, überflutete den schmalen Innenhof und verwandelte die lehmigen Wege in Schlammströme. Die Urlauber saßen in ihren Zimmern, aus den Fenstern drangen Fernsehgeräusche und Dominosteine. Greta saß auf dem Bett, die Beine angezogen. In ihr war es ruhig, als sei die alte Wunde endlich verheilt. Da war keine Wut, kein Verlangen, die Kränkungen auszusprechen, kein alter Schmerz, der sie daran gehindert hatte, neue Beziehungen einzugehen. Nur ein leichtes Befremden darüber, wie sehr dieser Mann mit seinen Versprechungen eines schönen Lebens zu spät kam.
Gegen zehn Uhr abends klingelte das Telefon erneut. Auf dem Display leuchtete eine unbekannte Nummer, doch Greta wusste, wer es war. „Denk gut nach, Greta“, sagte Klaus laut, um das Rauschen des Regens zu übertönen. „Ich bin bis Ende der Woche hier. Zimmer 302, Hauptgebäude. Komm vorbei, ohne diesen ganzen Straßendreck. Hör auf, Charakter zu zeigen. Wir sind doch vertraute Menschen. So viele Jahre haben wir wegen Dummheiten verloren, warum jetzt noch Zeit mit Groll verschwenden?“ – „Gute Nacht, Klaus“, sagte sie mit ruhiger Stimme und drückte die rote Auflegetaste. Sie stand auf, ging zum Fenster und zog die Vorhänge fest zu, schnitt den Raum von dem tosenden Unwetter draußen ab. Das Leben war längst auf einer anderen Spur, und in dieser neuen Spur war für Klaus einfach kein Platz.
Am Freitag schlug das Wetter wieder um. Der Himmel klarte auf, wurde blau, und die Sonne brannte schon am frühen Morgen, ließ den Asphalt schwer duften. Die Promenade füllte sich erneut mit Menschen in bunten Shorts und mit Luftmatratzen. Klaus tauchte nicht mehr am Tor der Pension auf. Frau Meyer bemerkte am Morgen beiläufig, sie habe das schwarze Auto in Richtung Autobahn abfahren sehen – anscheinend sei der Gast vorzeitig abgereist. „Abgefahren ist dein Geschäftsmann, Greta“, sagte die Vermieterin, während sie einen Teppich auf der Leine ausschüttelte. „Und du bist dumm, Mädchen, verzeih mir die alte Frau. So ein stattlicher Mann, bei Geld. Du hättest jetzt in Hamburg leben können, statt in deinem Büro für ein paar Euro zu sitzen. Was hat dir gefehlt? Er ist als junger Kerl weggelaufen, hatte Angst vor Verantwortung. Und jetzt wollte er alles wiedergutmachen.“ Greta antwortete nichts, lächelte nur. Sie nahm ihr Handtuch, die Tasche mit dem Buch und ging in Richtung Meer, hielt sich auf der schattigen Seite der Straße.
Am Abend, als die Sonne hinter dem Horizont versank und das Wasser rosa färbte, saß sie am Ende des Stegs, fern von den lauten Cafés und Spielplätzen. Es roch nach Salzwasser, Jod und Tang, den der Sturm ans Ufer geworfen hatte. Greta holte eine auf dem Markt gekaufte Feige aus der Tüte, brach die Frucht vorsichtig auseinander. Unten, direkt am Wasser, angelte ein älterer Mann in einem ausgewaschenen Strohhut geduldig mit einem Wurm, und sein Enkel, etwa sieben Jahre alt, beobachtete den Schwimmer. Das gewöhnliche, einfache Leben floss in seinem Lauf. Greta nahm einen Schluck des lauwarmen Mineralwassers und blickte auf den verblassenden Sonnenuntergang. Vor ihr lag noch eine ganze Woche Urlaub.
