– Frau, nehmen Sie bitte Ihr Handtuch von der Liege, wenn Sie gehen wollen. Es ist nicht erlaubt, morgens Plätze zu belegen, – eine korpulente Dame im geblümten Pareo versperrte Greta den Weg zum Strandausgang. – Die Leute kommen, finden keinen Platz, und bei Ihnen liegen drei Stunden lang nur die Badelatschen.
Greta zog wortlos das verblichene Tuch unter der Matte hervor und rollte es zu einer festen Rolle zusammen. Zwischen ihren Fingern rieselte feiner Sand und hinterließ graue, staubige Schlieren auf der Haut. Die Strandpromenade des kleinen Kurortes, eingeklemmt zwischen Klippen und Wasser, brodelte in der Mittagshitze.
Der Lautsprecher am Rettungsturm krächzte und warb für eine abendliche Hafenrundfahrt. Am Trinkwasserbrunnen stand eine Schlange schreiender Kinder und erschöpfter Mütter.
Greta ging auf dem schmalen asphaltierten Weg zum Gästehaus, vorbei an endlosen Ständen mit aufblasbaren Ringen und Muscheln. In der Hosentasche klingelte das Telefon – die Vermieterin, Frau Schröder, erinnerte daran, die saubere Bettwäsche aus der Wäscherei abzuholen.
Dieser Urlaub, gekauft mit den Ersparnissen von anderthalb Jahren, sollte eine Zeit der Stille sein, brachte aber bisher nur Hektik und die Müdigkeit von fremden Menschen.
Am Tor der Pension, unter einer ausladenden alten Akazie, stand ein Mann in hellen Leinenhosen und einem lockeren Hemd. Er rauchte, schnippte die Asche in die Hortensienbüsche und betrachtete die Passanten. Die Haare an den Schläfen waren grau, auf der Stirn tiefe Falten eingegraben. Aber diese feinen Gesichtszüge, die Art, das Kinn zu halten, und die Gewohnheit, an einem silbernen Ring zu drehen – Greta erkannte ihn sofort. Vor achtzehn Jahren hatte dieser Mann auf dem Küchentisch einen Zettel auf der Rückseite einer Stromrechnung hinterlassen und war zwei Tage vor der Hochzeit einfach aus der Stadt verschwunden.
In dem kleinen Zimmer im zweiten Stock, das Greta für zwei Wochen gemietet hatte, roch es nach getrockneten Kräutern und billigem Plastikmobiliar. Ein alter Ventilator auf dem niedrigen Tischchen surrte und wirbelte heiße Luft durch den Raum. Die Sachen lagen an ihren Plätzen: ein gefalteter Sommerrock über der Stuhllehne, eine Reihe Cremes am Spiegel, ein aufgeschlagener Krimi auf dem Bett. Diese Vorhersehbarkeit des Alltags gab stets das Gefühl von Kontrolle über ein Leben, das sie einst wie eine zerbrochene Suppenschüssel wieder zusammensetzen musste.
Abends, als die Hitze einer kühlen Meeresbrise wich, klopfte es leise an der gemeinsamen Holztür der Veranda. Greta, die gerade Wasser in ein Glas goss, erstarrte. Sie ließ die Hand auf den Tisch sinken.
„Greta, ich bin‘s, mach auf“, drang eine vertraute Baritonstimme durch die Tür, nun etwas heiser und tiefer. „Ich hab bei der Vermieterin erfahren, in welchem Zimmer du wohnst. Ein kleines Geschenk für sie, und schon hat sie’s verraten.“
Sie ging hin, schob den schwachen Riegel zurück. Klaus stand auf der Schwelle, einen geflochtenen Korb mit reifen Erdbeeren und einer Flasche Wein in den Händen. Die Nachbarin aus dem Nebenzimmer, eine junge blondierte Frau, trat auf die gemeinsame Terrasse, um zu rauchen, und verlangsamte ihren Schritt, als sie den Gast musterte.
„Na, hallo“, Klaus trat ein, stellte den Korb auf die Tischkante und ließ sich auf einen Plastikstuhl fallen. „So viele Jahre sind vergangen. Du hast dich kaum verändert, nur dein Blick ist streng geworden, unzugänglich.“
„Warum bist du gekommen?“, fragte sie und trat ans Fenster zurück, den Rücken an die Fensterbank gepresst. Ihr Blick glitt über sein Gesicht, registrierte die kleinen Altersspuren: eine leichte Fülle in den Schultern, eine Geheimratsecke, Tränensäcke unter den Augen.
„Ich muss mit dir reden, Greta. So viel Zeit ist vergangen, wir waren dumm und stolz“, sagte er und beugte sich vor, die Hände auf den Knien. „Ich habe all die Jahre an dich gedacht. Ich habe dich gesucht, ehrlich. Nur die gemeinsamen Bekannten sagten, du seist nach Bayern gezogen, und jetzt bist du hier an der Ostsee. Ich habe mich im Kurhotel drei Häuser weiter einquartiert, habe dich zufällig am Strand in der Menge entdeckt.“
„Gesucht?“, lächelte sie spöttisch, ihr Gesicht blieb ruhig. „Achtzehn Jahre gesucht, Klaus? Im Nachbarland? Oder drei Busstunden entfernt?“
„Damals gab es Probleme, verstehst du?“, seufzte er und breitete die Arme aus. „Die Firma fing gerade an, Schulden, Geschäfte mit zwielichtigen Leuten. Ich stand mit dem Rücken zur Wand, Greta. Sie wollten die Firma übernehmen, drohten mir. Wie hätte ich dich da mitreißen sollen? Ich bin deinetwegen gegangen, um dich nicht in Gefahr zu bringen. Ich war jung, dumm, dachte, es wäre das Beste. Wollte dich vor diesem Albtraum retten.“
Aus dem offenen Fenster drang lautes Kinderweinen – auf dem Spielplatz war jemand vom Roller gefallen. In der Küche im Erdgeschoss klapperte es mit Töpfen, ein Messer schlug auf ein Schneidebrett – die Vermieterin bereitete das Abendessen vor. Das gewöhnliche, hektische Leben des Ferienhauses lief seinen Gang und machte die Worte des Mannes zu leerem Lärm.
Die Morgensonne drang durch die dünnen Vorhänge und malte lange gelbe Streifen auf das Linoleum. Greta saß in der Gemeinschaftsküche und wartete, bis der emaillierte Wasserkocher kochte. Die Nachbarinnen aus dem Stockwerk, zwei ältere Frauen aus Leipzig, tuschelten am Waschbecken und reinigten eine Plastikdose.
„Hör mal, Greta, dein Kavalier hat gestern bei der Schröder gefragt, wie lange du noch bleibst und ob du allein bist“, die Jüngere von ihnen mit knallrotem Nagellack drehte sich zu ihr um. „Ein ernster Mann, das sieht man. Ein teures schwarzes Auto steht am Tor. Höflich dazu, hat der Schröder eine Pralinenschachtel gebracht. Pass auf, lass dir die Chance nicht entgehen, in unserem Alter fallen solche Männer nicht vom Himmel.“
„Fallen nicht vom Himmel“, wiederholte Greta leise und blickte auf das kochende Wasser.
Klaus fing sie gegen Mittag am Steg ab, als ein feiner Regen einsetzte und die Leute sofort unter Vordächer und in Cafés trieb. Er tauchte neben ihr auf, hielt einen großen schwarzen Schirm über sie und fasste sie am Ellbogen. Er roch nach Tabak und Rasierwasser.
„Fahren wir heute Abend gut essen, Greta? Fünf Kilometer von hier gibt es ein erstklassiges Restaurant direkt auf den Klippen. Reden, an die Jugend denken. Ich bin jetzt frei, seit drei Jahren geschieden, keine Kinder. Alles habe ich: eine Firma in München, ein Haus am Land, eine große Wohnung. Nur die Seele fehlt in all dem. Dich vermisse ich, unsere damalige Ehrlichkeit.“
Greta blieb stehen, löste ihren Arm. Sie drehte sich zu ihm um. Sie sah ihm fest in die Augen, versuchte, einen Schatten jenes neunzehnjährigen Jungen zu finden, den sie einst geliebt hatte, für den sie bereit war, das Studium abzubrechen und wegzuziehen. Aber vor ihr stand ein fremder, überheblicher Vierziger, der ihr Wohlwollen mit einem Restaurantbesuch erkaufen wollte.
„Ich habe andere Pläne für heute Abend, Klaus.“
„Ach was, welche Pläne kann man schon in diesem Kaff haben?“, verzog er das Gesicht und winkte in Richtung der grauen Wohnblocks des Ortes. „Was hast du für diese Reise bezahlt? Einen Apfel und ein Ei. Ich gebe dir an einem Tag mehr, komm einfach in mein Kurhotel, dort ist eine Suite frei. Das ist nicht dein Niveau – in einer privaten Pension herumzudrängeln, auf der Gemeinschaftsküche mit Töpfen zu klappern. Bei mir wirst du wie eine Königin leben. Na, was schweigst du? Ist denn gar nichts mehr von früher übrig?“
An ihnen vorbei ging eine einheimische Fischverkäuferin mit einer schweren Kühltasche. Sie warf Greta einen kurzen Blick zu, in dem die übliche Neugier der Leute lag: So eine Zimperliche, die lässt so einen Mann abblitzen.
Von der Straße kam ein scharfes Quietschen – ein Busfahrer hätte fast einen Hund erwischt. Für einen Moment herrschte Stille, nur unterbrochen vom Prasseln der Regentropfen auf dem gespannten Schirmstoff.
„Weißt du, Klaus“, Greta machte einen Schritt zurück, unter die feinen Tropfen. „Meine Mutter lag nach deiner Flucht zwei Monate im Krankenhaus. Mit dem Blutdruck. Und mein Hochzeitskleid hing drei Jahre im Schrank, ich konnte es nicht einmal wegwerfen, der Anblick machte mich krank. Ich dachte, dir sei ein Unglück passiert, suchte über Bekannte. Und du hast mich gerettet. Vor Schulden. Im beschaulichen Mainz, wo dich jeder Hund kannte.“
„Ach, wühl nicht in der Vergangenheit“, Klaus wich ihrem Blick aus und drehte den Ring am Finger. „Wer von uns hat mit neunzehn keine Dummheiten gemacht? Die Zeiten waren hart, ich drehte mich, wie ich konnte, wollte überleben. Jetzt kann ich alles wieder gutmachen. Jeden Wunsch erfülle ich dir, verstehst du? Willst du – morgen fahren wir in die Stadt, gehen zum Juwelier?“
Der Regen wurde am Abend stärker und verwandelte sich in ein Gewitter. Das Wasser peitschte gegen die Fenster des Gästehauses, überflutete den schmalen Hof und machte die Lehmwege zu Schlammströmen. Die Urlauber saßen in ihren Zimmern, aus den Fenstern drangen Fernsehgeräusche und Dominosteine.
Greta saß auf dem Bett, die Beine angezogen. In ihr war es ruhig, als wäre eine alte Wunde endlich verheilt. Da war keine Wut, kein Verlangen, die Kränkung auszusprechen, kein alter Schmerz, der sie an neuen Beziehungen hinderte. Nur eine leichte Verwunderung darüber, wie sehr dieser Mensch mit seinen Versprechungen eines schönen Lebens zu spät gekommen war.
Gegen zehn Uhr abends klingelte das Telefon erneut. Auf dem Display erschien eine unbekannte Nummer, aber Greta wusste, wer es war.
„Denk gut nach, Greta“, Klaus sprach laut, übertönte das Rauschen des Regens. „Ich bin bis Ende der Woche hier. Zimmer 302, Haupthaus. Komm vorbei, ohne diesen ganzen Straßenschmutz. Hör auf, dickköpfig zu sein, wir sind doch vertraute Menschen. So viele Jahre verloren wegen Dummheiten, warum jetzt noch Zeit mit Beleidigungen verschwenden?“
„Gute Nacht, Klaus“, sagte sie mit ruhiger Stimme und drückte die rote Auflegetaste.
Sie stand auf, ging zum Fenster und zog die Vorhänge fest zu, schnitt den Raum von dem tobenden Unwetter draußen ab. Das Leben war längst auf einem anderen Gleis, und in diesem neuen Gleis gab es einfach keinen Platz für Klaus.
Am Freitag schlug das Wetter wieder um. Der Himmel klarte auf, wurde blau, die Sonne brannte seit dem Morgen, ließ den Asphalt schweren Duft abgeben. Die Strandpromenade füllte sich erneut mit Menschen in bunten Shorts und aufblasbaren Matratzen.
Klaus tauchte nicht mehr am Tor der Pension auf. Frau Schröder erwähnte am Morgen beiläufig, dass sie das schwarze Auto in Richtung Autobahn habe abfahren sehen – offenbar sei der Gast früher abgereist.
„Und da fährt dein Geschäftsmann ab, Greta“, schüttelte die Vermieterin den Flurteppich über der Leine aus. „Du bist dumm, Mädchen, verzeih einer alten Frau. So ein stattlicher Mann, bei Geld. Du könntest jetzt in München wohnen, nicht in deinem Büro für Kleingeld sitzen. Was hast du nur? Na gut, er ist jung weggelaufen, hatte Angst vor Verantwortung. Jetzt wollte er alles wiedergutmachen.“
Greta antwortete nicht, lächelte nur. Sie nahm ihr Handtuch, eine Tasche mit einem Buch und ging Richtung Meer, bemüht, auf der schattigen Straßenseite zu bleiben.
Am Abend, als die Sonne am Horizont versank und das Wasser rosa färbte, saß sie am Ende des Stegs, weit weg von den lauten Cafés und Spielplätzen. Es roch nach Salzwasser, Jod und Algen, die der Sturm an den Strand geworfen hatte. Greta holte die auf dem Markt gekauften Feigen aus der Tüte und brach eine Frucht vorsichtig entzwei.
Unten, direkt am Wasser, angelte ein älterer Mann in einem abgetragenen Panamahut geduldig einen Wurm auf den Haken, während sein etwa siebenjähriger Enkel den Schwimmer beobachtete. Das gewöhnliche, einfache Leben lief seinen Gang.
Greta nahm einen Schluck abgestandenes Mineralwasser und blickte auf den verblassenden Sonnenuntergang. Vor ihr lag noch eine ganze Woche Urlaub.
