Friedrich saß am Fenster und sah hinunter auf den Hof, wo Tauben eine Brotkruste teilten. Und Friedrich sah auf den Kater. Sieben Jahre lebten sie zusammen, wenn man von seiner Frau Sabine und der Tochter Julia absieht. Aber der Kater Moritz war seins. Vom ersten Tag an, als ein drei Monate altes Fellknäuel sich an seinen Pullover klammerte und in seiner Armbeuge einschlief.
Sabine kochte Eintopf, und durch die Küche zog der Geruch von Lorbeerblatt. Julia, sie ist zwölf, saß am Tisch und strich mit dem Finger über ihr Handy-Display. Ein gewöhnlicher Samstagabend, wie es hundert davor gab und noch hundert geben wird. Doch Friedrich fiel auf, dass seine Tochter immer wieder erwartungsvoll zur Mutter hinüberschaute. Und die Mutter, während sie den Eintopf umrührte, nickte ihr unauffällig zu, als hätten sie vorher etwas abgesprochen.
„Papa“, begann Julia mit der Stimme, mit der man ein neues Handy oder die Erlaubnis für eine Übernachtung bei der Freundin erbittet.
Friedrich legte die Zeitung beiseite.
„Ja?“
„Also, bei Lena hat die Katze Junge bekommen. Und einer von den Kätzchen wird von niemandem genommen. Es hinkt ein bisschen, die Vorderpfote ist krumm. Sie wollen es … na ja …“
Sie sprach nicht zu Ende, aber es war trotzdem klar. Friedrich sah zu Sabine. Die rührte verbissen im Eintopf, obwohl es da nichts mehr zu rühren gab.
„Nein“, sagte er. Nicht böse, nicht schroff. Er sagte es einfach.
„Aber warum?“
„Weil wir Moritz haben. Er ist sieben Jahre alt, er ist es gewohnt, allein zu sein. Wenn ihr ein zweites anschleppt, gibt es Streit, Markierungen, noch mehr Fell. Ich bin dagegen.“
Julia blickte zur Mutter. Sabine stellte die Herdplatte aus und setzte sich neben ihren Mann.
„Friedrich, das Kätzchen ist drei Monate alt. Die Pfote ist falsch verheilt. Wenn es niemand nimmt, bringt Lena es ins Tierheim, und von dort werden solche nicht adoptiert.“
Friedrich verstand. Aber er nickte nicht.
„Ich bin dagegen“, wiederholte er und hob die Zeitung hoch.
***
Eine Woche verging. Julia bat nicht mehr, aber beim Abendessen reichte sie ihm schweigend das Brot. Und Sabine fragte nicht mehr, wie der Tag auf der Arbeit war. Friedrich spürte das, wie man Zugluft spürt: Die Fenster sind zu, und doch zieht es.
Am Freitag kam Julia mit roten Augen aus der Schule. Den Rucksack warf sie an der Tür hin, ging in ihr Zimmer. Sabine ging zur Tochter, kam nach etwa zehn Minuten wieder heraus.
„Was?“, fragte Friedrich.
„Lena hat gesagt, das Kätzchen wird morgen früh abgeholt. Es hat sich ein Tierheim am Stadtrand gefunden, aber Julia hat Fotos von da gesehen. Kleine Käfige, an die zweihundert Katzen, Geruch …“
Sabine drängte nicht. Sie erzählte es nur und ging dann abwaschen.
Friedrich blieb allein im Flur. Aus Julias Zimmer kam kein Laut, und das war schlimmer als Weinen.
Am Morgen stand Friedrich vor allen anderen auf. So früh stand er sonst nur auf, wenn er angeln ging, und die Saison hatte noch nicht begonnen. In der Küche brannte die Lampe über dem Herd, draußen graute der Himmel. Er zog sich eine Jacke an, nahm die Autoschlüssel und ging hinaus.
Lenas Adresse hatte er am Vorabend in Julias Handy gefunden, während die Tochter schlief. Auf einen Zettel geschrieben, steckte er ihn in die Jackentasche.
Vor Lenas Haus parkte er und wählte ihre Nummer.
„Hallo?“, eine verschlafene, unwillige Stimme.
„Hier ist Friedrich, Julias Vater. Ist das Kätzchen noch bei Ihnen?“
Pause.
„Ja … Ja, noch. Um elf kommt jemand aus dem Tierheim.“
„Nicht nötig. Ich hole es ab. Ich komme jetzt hoch.“
Er legte auf und saß noch eine Minute im Auto.
Lena öffnete im Bademantel, reichte ihm wortlos einen Schuhkarton. Darin saß auf einem alten Handtuch ein Kätzchen. Grau, gestreift, mager. Die Vorderpfote stand ein wenig ab, als wäre sie hastig zusammengesetzt worden. Die Augen gelb, verängstigt.
„Es ist ruhig“, sagte Lena. „Es maunzt fast nie. Frisst alles. Ist stubenrein.“
Friedrich nickte, nahm den Karton und trug ihn zum Auto.
Er kam nach Hause, als alle noch schliefen. Er stellte den Karton auf den Boden im Flur, zog die Jacke aus. Drinnen im Karton war kein Laut. Friedrich schaute hinein: Das Tierchen hatte sich in eine Ecke gedrückt und blickte zu ihm auf, ohne zu blinzeln.
„Na, was mach ich bloß mit dir?“, sagte Friedrich leise.
Das Kätzchen hob die krumme Pfote, als wolle es nach seinem Finger greifen, reichte aber nicht hin. Friedrich seufzte. Er ging in die Küche, goss Milch in eine Untertasse. Dann fiel ihm ein, dass Milch für Kleine nicht gut ist, goss sie weg, holte gekochtes Hähnchen aus dem Kühlschrank und schnitt es klein.
Als er mit der Untertasse zurück in den Flur kam, saß Moritz bereits neben dem Karton. Er schaute hinein. Der Schwanz zuckte nicht, der Rücken wölbte sich nicht.
Das Kätzchen krabbelte aus dem Karton, humpelte zur Untertasse und begann zu fressen. Moritz schnaubte und ging zu seinem Sessel. Kein Kampf, kein Fauchen.
Julia fand das Kätzchen als Erste. Friedrich hörte aus dem Schlafzimmer einen unterdrückten Aufschrei, dann schnelle Schritte, und seine Tochter stürmte mit dem Kätzchen auf dem Arm herein.
„Mama! Mama, wo kommt das her?!“
Sabine setzte sich im Bett auf, blinzelte verschlafen. Sie sah das Kätzchen, dann Friedrich. Der lag da, die Hände hinter dem Kopf, und studierte angestrengt die Decke.
„Papa?“, Julia drehte sich zu ihm um. Ihre Stimme zitterte. „Warst du das?“
„Wenn ihr Lärm macht, bring ich es wieder zurück“, brummte Friedrich, ohne den Blick von der Decke zu nehmen.
Julia setzte sich auf die Bettkante und fing an zu weinen. Nicht so, wie man in der Schule aus Trotz weint, sondern anders, wenn man es nicht erklären kann. Das Kätzchen in ihren Händen erstarrte, kuschelte sich an ihren Pullover.
Sabine sagte nichts. Sie legte ihre Hand auf Friedrichs Arm und drückte sie. Kurz, schnell. Dann stand sie auf und ging in die Küche, um Wasser aufzusetzen.
Das Kätzchen bekam den Namen Fritzi. Julia wollte Graf, aber Friedrich sagte: „Was für ein Graf, der kommt aus einem Schuhkarton, der heißt Fritzi.“ Und Fritzi fühlte sich sofort heimisch, als hätte er immer hier gelebt. Moritz mied ihn die erste Woche, in der zweiten begann er ihn zu dulden, und nach einem Monat schliefen sie auf demselben Sessel. Moritz, rotgolden und würdevoll, und Fritzi, grau, mit der krummen Pfote, den Kopf an Moritz’ Seite gelegt.
Friedrich sah ihnen abends zu und schwieg. Sabine fragte einmal:
„Du warst doch dagegen. Was hat sich geändert?“
Er schwieg, kraulte Fritzi hinterm Ohr. Der schnurrte und schloss die Augen.
„Julia hat geweint. Und ich habe alles durch die Wand gehört. Und ich dachte: Ich repariere ständig irgendwas, aber hier gab es nichts zu reparieren – einfach hinfahren und holen. Einfacher geht es nicht. Und ich habe mich gesträubt, wegen was? Wegen Fell?“
Sabine lächelte und fügte nichts hinzu.
Ein halbes Jahr später war Fritzi ausgewachsen, die Pfote krumm, aber er raste wie ein Verrückter durch die Wohnung, riss Pantoffeln um und sprang auf den Schrank. Moritz folgte ihm nur mit den Blicken.
Und Friedrich ertappte sich manchmal dabei, dass abends auf dem Sofa auf seinen Knien Moritz lag, auf seiner Schulter Fritzi schlief, im Fernsehen lief Fußball, und er hörte das Spiel nicht, weil er sich nicht zu bewegen wagte.
Und das war wohl besser als jedes Ergebnis.
