Liebe Tagebuch,
Mama, wie oft soll ich das noch hören? Willst du mich mein ganzes Leben lang dafür bestrafen? knurrte ich, fünfzehn Jahre alt, während ich mich an den Küchentisch lehnte.
Nicht ein Leben lang, aber solange die Oma bei uns wohnt. Wenn sie das Haus verlässt, geht sie verloren und antwortete Mutter Klara mit schwerer Stimme.
und stirbt hinter dem Gartenzaun, während wir mit Schuldgefühlen weiterleben Mama, warum nicht einfach lassen? fügte ich trotzig hinzu.
Lassen? Was meinst du? fragte sie verwirrt.
Lass sie gehen und sich verlaufen. Du hast doch gesagt, du hast die alte Dame satt.
Wie kannst du das sagen? Sie ist meine Schwiegermutter, nicht blutsverwandt, aber für dich ist sie die geliebte Großmutter.
Großmutter? ich verkniff die Augen, so wie ich es immer tue, wenn mich der Ärger überkommt. Wo war sie, als ihr Sohn uns verließ? Als sie sich weigerte, mit mir zu sitzen? Mit ihrer leiblichen Enkelin? Sie hat dich nie verschont, als du jede Kleinigkeit annahmst, um einen extra Cent zu verdienen Und sie hat dich beschuldigt, weil dein Mann weggezogen ist
Hör sofort damit auf! schnappte Mutter. Sie seufzte, dann fuhr sie fort: Ich habe dich schlecht erzogen, denn du hast kein Mitgefühl für deine Nächsten, für deine Familie. Ich fürchte mich. Wenn ich alt bin, wirst du mich genauso behandeln? Was ist mit dir? Du warst immer ein gutes Mädchen. Du konntest ein verlassenes Kätzchen oder einen Welpen nicht übersehen, hast sie nach Hause gebracht. Aber Oma Hilde ist kein Welpen
Sie schüttelte müde den Kopf. Sie ist schon genug bestraft. Dein Vater hat uns nicht nur verlassen, er hat auch sie verlassen.
Mama, ich muss zur Arbeit, ich komme zu spät. Ich verspreche, die Tür abzuschließen. sagte ich reumütig.
Okay, sonst reden wir noch zu viel aber sie blieb regungslos stehen.
Mama, verzeih mir, aber es tut weh, dich so zu sehen Haut und Knochen. Du bist erst vierzig, aber du hinkst wie eine alte Frau, deine Beine kaum zu bewegen. Immer müde. Warum wirfst du dir solche Blicke zu? Wer sagt dir die Wahrheit, wenn nicht deine eigene Tochter? Ich bemerkte nicht, dass meine Stimme wieder lauter wurde.
Danke. Achte darauf, dass sie das Gas nicht einschaltet und das Wasser im Bad nicht laufen lässt.
Siehst du, wir sitzen mit ihr fest zusammen, kein eigenes Leben. Mama, lass uns sie ins Pflegeheim geben. Dort wird sie ständig überwacht. Sie versteht sowieso nichts
Schon wieder?, riss ich an ihr.
Alle wären besser dran, besonders sie. Ich bemerkte das wachsende Ärgernis meiner Mutter nicht.
Ich will dich nicht mehr hören. Ich bringe sie nicht weg. Wie lange hat sie noch? Lass sie zu Hause
Sie überlebt uns beide. Geh zur Arbeit. Ich bleibe hier, schließe die Tür, versprochen. schrie ich verbittert.
Entschuldige, ich habe dich überfahren Alle gehen aus, und du kümmerst dich um Oma.
Wir sprachen, ohne die offene Tür zu Omas Zimmer zu bemerken. Sie hörte alles, verstand kaum etwas und vergaß es gleich wieder.
Mutter ging zur Arbeit, ich trat in mein altes Zimmer, das nun Omas Heimat war.
Hey, willst du etwas? fragte ich die alte Frau. Ihr Blick war leer.
Komm, ich gebe dir eine Süßigkeit. Ich half ihr aufzustehen und führte sie in die Küche.
Und wer bist du? starrte Oma Hilde mich mit leerem Blick an.
Trink einen Tee, seufzte ich und legte ihr ein Bonbon hin. Sie liebte Süßes; wir versteckten die meisten Bonbons und gaben ihr nur eins zum Tee. Ich sah zu, wie sie das bunte Papier öffnete. Durch ihr dünnes, graues Haar lugte die blasse Kopfhaut. Ich wandte mich ab.
Früher färbte und fräste sie ihr Haar, steckte es zu einer prächtigen Frisur. Sie trug leuchtenden Lippenstift und zog die Augenbrauen zu Bögen. Ihr Parfüm roch süßlich. Männer bemerkten sie, bis der Verstand nachließ.
Ich wusste nicht, was ich für Oma fühlte Mitleid, Mitgefühl oder Abneigung? Ein kurzer Klingelton lenkte mich vom Grübeln ab.
Vielleicht hat Mama etwas vergessen, murmelte ich, als ich zur Tür ging.
Draußen stand mein Freund, der Oberstufenschüler Felix. Meine Mutter mochte unsere Freundschaft nicht, deshalb kam er nur, wenn sie nicht zu Hause war.
Hey, warum so früh? Mama ist gerade gegangen, flüsterte ich.
Ich weiß. Sie hat mich nicht bemerkt.
Mila!, rief Oma aus der Küche.
Wer ist Mila? fragte Felix verwirrt.
So nennt mich meine Mutter, und sie ist wie meine eigene Tochter. Jetzt bringe ich sie ins Zimmer. Geh ins Bad und sei still. Heute hat sie Erleuchtung. Ich schob Felix zur Badezimmertür.
Da ist niemand, dachte ich, als ich zurück in die Küche ging und eine leere Tasse sowie ein Bonbon auf dem Tisch sah.
Ich will Tee, sagte Oma.
Aber Ich merkte, wie sinnlos meine Erklärungen waren. Sie vergaß schnell, besonders das, was gerade erst passiert war, aber ihr fernen Erinnerungen hielt sie fest. Sie verwechselte oft alles, erkannte uns nicht, doch manchmal kam ein kurzer Moment der Klarheit.
Ich konnte nicht sagen, ob sie nur wegen des Bonbons tricksen wollte oder wirklich vergessen hatte, gerade erst Tee zu trinken. Wer weiß? Ich seufzte, stellte ihr erneut eine Tasse Tee hin und legte ein weiteres Bonbon auf den Tisch.
Langsam löste sie das Papier mit ungehorsamen Fingern. Als die Tasse leer war, begleitete ich sie zurück in ihr Zimmer und legte sie aufs Bett.
Schlaf jetzt, flüsterte ich und schloss die Tür.
Aus dem Bad kam Felix hervor.
Darf ich hinaus? fragte er.
Ja, geh in die Küche. Ich warf einen Blick auf die Tür, ob sie wirklich verschlossen war, und folgte ihm.
Wir saßen dicht beieinander an der Küchenzeile, hörten Musik über Kopfhörer, jeder nur einen im Ohr. Ich schloss die Augen, nickte im Takt. Ich merkte nicht, wie Oma plötzlich durch den Flur huschte
Als ich in den Flur ging, um Felix zu verabschieden, sah ich die Tür zum Omas Zimmer offen. Ich rannte hin, doch sie war verschwunden.
Die Tür ich habe sie nicht abgeschlossen. Sie ist weg. Mama wird denken, ich hätte es absichtlich gemacht, schluchzte ich fast.
Warum sollte sie das denken? fragte Felix.
Weil ich heute noch gesagt habe, sie soll besser verschwinden. Mama wird denken, ich habe die Tür absichtlich offen gelassen.
Okay, zieh dich an, wir suchen sie. Sie kann nicht weit weg sein, sagte er.
Ich sah auf den Kleiderhaken Omas zerfetzter Mantel lag noch da, die Hausschuhe ebenso.
Sie ist im Hausanzug und Morgenmantel weggelaufen? fragte ich ratlos.
Vielleicht bei den Nachbarn? Sie hat die Treppe nicht erkannt Ich gehe nach unten, du suchst im Hausflur, schlug Felix vor und rannte die Treppe hinunter.
Im Flur antwortete niemand an die Klingel. Ich verließ das Gebäude, rannte durch den Hof, während Felix zwischen Büschen und dem Spielplatz suchte.
Nirgendwo. Lass uns in den benachbarten Höfen weitersuchen. Du rechts, ich links. Wer zuerst findet, ruft den anderen. Treffpunkt hier, befahl er.
Ich sprintete sogar bis zur Bushaltestelle. Keine Spur von Oma. Wie lange war sie weg? Eine halbe Stunde? Vierzig Minuten? Was kann man in Hausanzug und Morgenmantel in so kurzer Zeit schaffen?
Wir sollten die Polizei rufen, sagte ich.
Warte. Erinnerst du dich, wo sie am liebsten war? Wo sie gern hinging? drängte Felix.
Ich zog die Stirn kraus, erinnerte mich aber an nichts. Ich zuckte mit den Schultern.
Dann erweitern wir die Suche. Du zur Schule, ich zum Park, rief er und lief in die entgegengesetzte Richtung.
Einige Laternen funktionierten nicht, dunkle Abschnitte der Straße drängten mich, schneller zu gehen. Ich fühlte, dass sich etwas hinter den Büschen versteckte. Bei der Schule kehrte plötzlich ein Bild aus Omas Erzählungen zurück: Sie hatte einmal ein Heft in der Klasse vergessen, kehrte zurück, doch der Hausmeister verschloss die Tür. Sie sprang aus dem Fenster im ersten Stock und verletzte sich fast das Bein. Obwohl das nicht ihre alte Schule war, erzählte sie die Geschichte jedes Mal.
Ich stieß das Tor zum Schulhof auf es war nicht verschlossen. Das Gebäude sah aus wie ein großer Buchstabe P. Ich umrundete einen Flügel und sah eine Gruppe Jugendlicher, die über jemanden lachten. Oma!, erschrak ich und rannte zu ihnen.
Sie stand mitten im Hof, gekleidet in einen graublauen Morgenmantel. Einer hielt ihr ein leeres Bonbonpapier hin. Sie griff danach, dachte, es sei ein Bonbon; der Junge zog die Hand zurück und alle lachten.
Sie versteht nichts mehr. Wo bist du aus der Psychiatrie entkommen? Willst du ein Bonbon? bot ein anderer erneut das Papier an.
Lasst sie in Ruhe!, schrie ich laut.
Die Jugendlichen drehten sich zu mir um.
Schau, noch einer!, rief einer.
Wer bist du? Enkel?, spotteten sie.
Aus der Psychiatrie mit Oma entkommen?, zischte ein anderer.
Egal, ein Bonbon?, fuhr er fort und ging auf mich zu.
Ich wich zurück. Die Jungen stellten sich wie eine Mauer vor Oma, blockierten sie. Sie schauten arrogant, spürten meine Angst und ihre Macht. Ich lehnte mich an das Gitter, das Tor blieb offen. Auf ein Signal hin stürzten sie sich auf mich.
Ich winkte mit den Armen, um Abstand zu halten, doch sie drei packten mich, drückten mich an das Gitter. Sie tasteten mich ab, um zu entscheiden, wer zuerst zuschlagen sollte
Alle zurück von ihr!, schrie Felix, der gerade neben mir stand.
Zwei zogen sich zurück, einer hielt mich noch. Die Jungen kämpften jetzt mit Felix. Ich trat den Jungen, der mich festhielt, in den Fuß, er jaulte und ließ los. Auf dem Boden fiel ein Brettstück; ich hob es, rannte zu den streitenden Jugendlichen und wollte einen schlagen, doch ich traf nur meinen Rücken.
Der Junge sprang wieder auf mich zu. Ich rannte zur Toröffnung des Zauns.
Mädchen, kommen Sie zu uns. Wir haben die Polizei gerufen, rief ein Mann hinter dem Zaun, während eine Frau neben ihm stand. Diese Rowdys haben keinen Respekt
Die Erwähnung der Polizei ließ die Jugendlichen fliehen. Ich eilte zu Felix zurück.
Jetzt hilf mir, das reicht. Keine Dankbarkeit, knurrte ein Mann, der uns folgte.
Zum Glück ist alles glimpflich ausgegangen, sagte die Frau.
Ich half Felix, aufzustehen, und wir gingen zur verängstigten Oma. Sie zitterte, weil sie wieder an Rowdys dachte.
Halt, das bin ich, Gretchen. Lass uns nach Hause gehen. Ich nahm sie in den Arm.
Wer ist Gretchen? Ich warte auf Borna. Sein Unterricht endet gleich
Borna ist längst aus der Schule. Los.
Plötzlich sagte Oma: Ich habe alles gehört.
Was hast du gehört? fragte ich erschrocken, wobei ich sofort verstand, worum es ging.
Vielleicht versteht Oma doch mehr, als wir denken?
Mila will mich ins Altenheim geben. Gib mich nicht ab, schluchzte sie.
Gut, wir gehen, es ist kalt und du trägst nur einen Morgenmantel. Du wirst krank, dann ins Krankenhaus
Ich will nicht ins Krankenhaus, protestierte sie.
Felix und ich brachten sie nach Hause, zogen ihr alte Kleider an, gaben ihr heißen Tee mit einem Bonbon und legten sie ins Bett.
Wie sollen wir nach Hause gehen? Alles schmutzig, blutig, sagte ich zu Felix, als wir vor der Wohnungstür standen.
Hauptsache wir haben Oma gefunden. Und du hast dich nicht erschrocken, lächelte er.
Wenn du nicht rechtzeitig da gewesen wärst, wäre ich völlig ausgerastet.
Alles gut. Entschuldige, dass ich die Tür nicht abgeschlossen habe
Ich schloss hinter Felix die Tür, setzte mich an den Küchentisch. Meine Hände zitterten nicht mehr, aber ich konnte nicht zur Ruhe kommen. Ich dachte daran, dass ich, hätte ich Oma nicht gefunden, mein ganzes Leben mit Schuldgefühlen leben müsste, wie Mama es sagte. Zum Glück ist alles gut ausgegangen
Ich schämte mich für den Streit mit meiner Mutter. Es belastet mich noch mehr, weil ich nicht nur für diese Oma, sondern auch für meine Mutter sorgte, die seit zwei Jahren an Krebs leidet. Der ExEhemann meiner Mutter bat um Hilfe Ich bin erst fünfzehn, das ganze Leben liegt vor mir, ich kann noch viel erleben. Wie lange hat Oma noch? Möge sie glücklich in ihrem Vergessen leben, in ihrer Kindheit.
Ich kann sich nicht vorstellen, dass meine Mutter im Alter so undurchschaubar wird, dass sie mich nicht mehr erkennt. Manchmal dachte ich, lieber den physischen Verfall zu ertragen, als den Verstand zu verlieren. Nein, besser wäre, überhaupt keine Krankheit zu haben, vor allem nicht unheilbare. Lasst die Menschen einfach an Altersschwäche sterben.
Ich grüble über die Ungerechtigkeit des Lebens. Vielleicht wurde die Oma aus irgendeinem Grund bestraft, doch meine Mutter und ich leiden, und die Oma versteht nichts. Haben wir das wirklich verdient? Soll das uns zu Mitgefühl und Reue führen? Uns prüfen, damit wir für das Leben gerüstet sind? Uns vor unbedachten Worten und Taten schützen?
Zum ersten Mal dachte ich über Dinge nach, die meine Altersgenossen wahrscheinlich nie erwägen. Es fühlte sich an, als wäre ich in einer Nacht um ein ganzes Leben reifer geworden. Als meine Mutter zurückkam, war ich noch nicht eingeschlafen.
Bist du schon wach? Alles in Ordnung? sagte sie müde und setzte sich auf den Stuhl neben mir.
Alles gut. Möchtest du Tee? fragte ich.
Ja, gern.
Ich stellte zwei Tassen und zwei Bonbons auf den Tisch. Wir sahen uns an und lachten. Und das Lachen hielt nicht lange an
Vielleicht ist das alte Missverständnis ein Akt der Gnade für jene, die nicht mehr in die Vergangenheit blicken können.
Kolumnist, nicht mehr zu nennen
Alle wollen lange leben, aber niemand will alt sein.
Ich lege den Stift zur Seite, schließe das Tagebuch und hoffe, dass morgen ein ruhigerer Tag wird.
