Ilse kauerte sich auf dem Sofa zusammen, drückte die Hände fest an den Unterbauch. Alles dröhnt, schmerzt und erinnert sie daran, was ihr bevorsteht. Immer wieder das gleiche: ein stechender Schmerz, Blutungen, der Rettungswagen, das Krankenhaus und das leere Gefühl im Inneren. Es ist ein Abort, daran zweifelt sie nicht. Der dritte Fehlgeburt in den letzten zwei Jahren, davor eine festgefahrene Schwangerschaft und davor ein Schwangerschaftsabbruch. Dieser Abbruch, für den Ille noch heute die Unfähigkeit bezahlt, Mutter zu werden.
Sie greift nach dem Telefon, wählt die Notrufnummer 112. Nach einer halben Stunde wird sie in den Rettungswagen geladen, während sie gleichzeitig Andreas anruft, um ihm zu sagen, dass sie zum Abendessen nicht kommen wird.
Schon wieder? fragt er, und Ilse antwortet nicht. Tränen laufen ihr über die Wangen Tränen der Verzweiflung und des Selbstzweifels. Wie lange noch? Warum immer dasselbe? Oder kennt Ilse den Grund für die Wiederholungen? Hätte sie damals nicht den riskanten Eingriff bei dem zweifelhaften Arzt gehabt, wäre alles gut gelaufen. Mit Andreas hätte sie bereits ein fünfjähriges Kind haben können. Doch das Kind gibt es nicht und wird wohl niemals kommen.
Wie schmerzhaft! keucht sie, während der Arzt die Infusion einstellt und ihr gleichgültig in die Augen schaut.
Zwei Tage im Berliner Charité-Krankenhaus ziehen sich quälend lang. Dann die Entlassung, Andreas mit einem Strauß Rosen, alles wieder nach dem Drehbuch.
Du bist so blass, sagt er, und Ilse lächelt schwach. Es gibt keinen Grund zur Freude, sie kann ihrem Mann kein Kind geben, das ist offensichtlich.
Auf dem Heimweg, nebeneinander sitzend, spielt Ilse mit dem Blumenstrauß, dreht sich zu Andreas und sagt:
Ich will es nicht mehr versuchen. Ich kann dir kein Kind schenken.
Sag das nicht, es wird noch klappen, versucht Andreas sie zu beruhigen, doch sie schmunzelt nur müde.
Glaubst du das wirklich? Fünf Jahre im Zirkus. Ich bin fast dreißig, du fast fünfunddreißig. Genug, ich habe genug vom zukünftigen Muttersein. Die Ärzte sagen, die Chancen stehen nicht, vielleicht sollten wir ihnen zuhören.
Ilse, wir bekommen Kinder, widerspricht Andreas, erinnerst du dich an Professor Reznick? Er meinte, es gibt Chancen, wenn wir seine Anweisungen befolgen.
Und wo ist dein Professor?, fragt Ilse nervös. Er ist schon lange tot, seine Ratschläge sind im Sand vergraben! Genug, Andreas, genug. Ich will dich nicht mehr quälen, mich nicht mehr quälen.
Was soll das heißen? fragt ihr Mann, die Stirn gerunzelt, ohne vom Weg abzuschweifen.
Ilse atmet tief ein, dreht dann ihr Gesicht zur Seite.
Lass uns auseinandergehen. Du wirst eine Frau finden, die dir ein Kind schenkt, dir wird alles gelingen. Ich verdiene dein Geduld, deine Fürsorge nicht. Ich bin leer, das Leben kann in mir nicht bleiben, ich bin wertlos.
Während Ilse spricht, schieben sich Tränen in ihren Hals. Andreas nimmt ihre Hand, legt sie an seine Lippen:
Rede nicht so dumm. Wir schaffen das. Es gibt Paare ohne Kinder, und wir können das auch. Das Glück liegt nicht nur in Kindern.
Und in ihrer Menge, flüstert Ilse zwischen den Schluchzern, genug, Andreas. Lass uns dein väterliches Glück nicht verderben.
Lass uns nicht dein Familienglück verderben, erwidert Andreas.
Er ist vollkommen in ihr verliebt, erträgt ihre Stimmungsschwankungen und bleibt standhaft, nur weil sie bei ihm ist. Er hat lange um sie gekämpft, Rivalen aus dem Weg geräumt und, sobald Ilse seine Frau war, dachte er, nichts weiter sei nötig für sein Glück vielleicht ein kleiner Funken Freude, doch das Schicksal schenkt ihnen keinen Sohn.
Andreas kennt Ilses Geschichte. Er weiß, dass sie vorher mit einem älteren Mann verheiratet war, den ihr tyrannischer Vater ihr aufgezwungen hatte, und dass sie bei ihm einen missglückten Abbruch hatte. Das alles führt zu dem jetzigen Moment, und nichts lässt sich ändern. Ilse ist seit Jahren mit Andreas verheiratet, hat keinen Kontakt mehr zum Vater und weiß fast nichts über ihre jüngere Schwester.
Ich fürchte, der Vater wird sie eines Tages zu einem Nutztier machen, nur zu seinem Vorteil, murmelt er.
Ilse hat eine jüngere Schwester, Anke, zweiundzwanzig Jahre alt, schön und klug, die sich noch stärker nach dem Willen des Vaters richtet als Ilse selbst. Der Vater erzog die Töchter allein, die Ex-Männer durften keinen Einfluss nehmen, weil der Tyrann das so wollte. Er führte die Familie wie sein Unternehmen: zog an den Fäden, entschied für sie und zwang sie, nach seinem Urteil zu handeln.
Ilse flüchtete mit vierundzwanzig Jahren aus diesem Haus, traf Andreas und kappte alle Verbindungen zum Vater ab. Seitdem durfte sie nicht mehr mit Anke reden, sodass, als Anke plötzlich vor Ilses Tür stand, die ältere Schwester überrascht war.
Was ist passiert? fragt Ilse sofort, ihr Blick erst später auf Ankes hervortretenden Bauch gerichtet.
Ich bin vom Vater weggelaufen, schluchzt Anke und stürzt sich in Ilses Umarmung. Seit der Rückkehr aus den Kliniken ist nur eine Woche vergangen, Ilse hat sich ein wenig beruhigt, und jetzt dieses Überraschende.
Was wollte er?, fragt Ilse.
Er wollte er wollte, dass ich einen Abort mache, stammelt Anke.
Ach du meine Güte, du bist schwanger!, ruft Ilse, während sie ihre Schwester ansieht und nach Luft schnappt. Und von wem?
Das ist egal, Ille, das ist egal. Es ist aus Liebe. Er ist verheiratet, er will kein Kind. Der Vater sagte, ich mach den Abort oder er bringt mich zum Arzt, gegen meinen Willen.
Ilse weint mit ihrer Schwester. Anke ist so zerbrechlich, so hilflos, so vertraut. Sie haben sich seit fünf Jahren nicht gesehen, und Anke hat sich vom hässlichen Entlein zum Schwan gewandelt. Doch die Abhängigkeit vom Vater zerfrisst alles, und Ilse ist sicher, dass Anke in wenigen Tagen wieder nach Hause will. Das darf nicht geschehen.
Andreas nimmt die Ankunft seiner Schwägerin gelassen hin. Er hat nie eine Entscheidung von Ilse bestritten. Er liebt sie zu sehr, um ihr zu widersprechen, und Ilse nutzt das niemals gegen ihre Ehe.
Eine Woche später sagt Anke, dass sie den Vater nicht mehr ertragen kann.
Ich lasse dich nicht gehen!, schreit Ilse, packt Anke an den Händen. Willst du, dass er dir und dem Kind noch mehr wehtun lässt? Denk wenigstens an das zukünftige Kind!
Es ist zu spät für einen Abort, er kann mich nicht mehr zwingen, antwortet Anke entschlossen. Kein Arzt nimmt mich in der einundzwanzigsten Woche.
Künstliche Geburt könnte dich sogar noch gefährden!, erwidert Ilse. Du verstehst das nicht. Sie geben dir irgendeinen Kram in den Tee und du fängst an zu gebären. Weißt du, wie das ist? Nein, das tust du nicht! Aber ich weiß!
Ilse bricht in Tränen aus und überzeugt Anke mit ihren Gefühlen. Die jüngere Schwester bleibt, denkt aber ständig an den Vater und fühlt sich ihm schuldig.
Anke bekommt im Juli ihr Kind und will sofort nach Hause. Ilse schnappt sich den kleinen Jungen, drückt ihn an sich:
Ich lasse dich nicht zu diesem Schurken bringen! Willst du, dass der Vater aus deinem Kind einen Monster macht, wie er selbst ist? Dann geh weg, ich gebe Sergej nicht her.
Anke zuckt mit den Schultern:
Dann lass es sein. Der Vater wollte nur, dass ich zurückkomme, nur ohne Kind. Für ihn bist du immer noch ein abgetrennter Rest, nimm das jaulende Ungeheuer und halte es für dich.
Ilse erkennt, dass Anke nur eine postpartale Depression hat. In einem Monat, vielleicht länger, wird die Schwester wiederkommen, um das Kind zu holen. Doch Ilse genießt es, den kleinen Schreihals in den Armen zu halten, seinen Duft einzuatmen und seinem Gurren zu lauschen.
Du verstehst, dass sie den Jungen mitnehmen wird, warnt Andreas vorsichtig, früher oder später wird Anke zurückkommen.
Ich verstehe, antwortet Ilse, während ihr Inneres von Schmerz zerrissen wird. Auf dem Papier ist der dreimonatige Sergej nicht ihr leibliches Kind, und es gibt keine Garantie, dass sein leiblicher Vater irgendwann auftaucht.
So geschieht es: Der Vater ruft Ilse an, brüllt in den Hörer und droht ihr mit Gewalt:
Gib mir meinen Enkel zurück, sonst zerhacke ich dir und deinem Mann den Kopf ab!
Ilse hört den Vater, ihr Inneres wird kalt, und sie wartet Tag für Tag auf die Ankunft des Vaters. Sie will das Kind packen, die Sachen nehmen und aus der Stadt fliehen. Ohne Andreas, der sie beschützt und bereit ist, sie um jeden Preis zu verteidigen, würde sie das tun. Sie ist bereit, dem Vater gegenüberzutreten, fürchtet jedoch, ihm ins Gesicht zu sehen. Ein Treffen kommt nicht zustande.
Stattdessen ereignet sich ein Unglück. Anke und ihr Vater fahren mit dem Auto und verunglücken tödlich. Sergej bleibt bei Ilse, und sie beginnt, das Sorgerecht für den Neffen zu beantragen. Niemand verlangt mehr nach dem Kind, und so hat Ilse endlich die Chance, ein Kind zu haben. Sie hält dieses Glück für ihr letztes. Andreas hat nichts dagegen, er weiß, dass sie keine andere Wahl haben.
Die Behördengänge ziehen sich, Ilse muss unzählige Ämter aufsuchen, um die Papiere für Sergej zu bekommen. Sie vermisst ihre Schwester, hat ein bisschen Mitleid mit dem Vater, aber gleichzeitig hat sie jetzt einen Sohn, den sie fast wie ihr eigenes Kind betrachten kann. Er erinnert sie stark an Anke.
Während sie mit den Formalitäten beschäftigt ist, vergisst Ilse ihren regelmäßigen Termin beim Gynäkologen. Die Ärztin konfrontiert sie und fragt plötzlich:
Hast du zufällig eine Verzögerung?
Ilse zuckt mit den Schultern:
Ja, aber ich habe nicht darüber nachgedacht, Stress, du weißt schon.
Welcher Stress!, ruft die Ärztin. Hast du einen Test gemacht?
Ilse schüttelt den Kopf.
Eile zum Ultraschall!, befiehlt die Ärztin.
Es ist die lang ersehnte Schwangerschaft nicht irgendeine, sondern über zwölf Wochen fortgeschritten.
Das ist das erste Mal, dass du so weit gekommen bist, sagt die Ärztin, das ist ein gutes Zeichen. Leg dich hin und ruh dich aus.
Was! Ich halte das Kind doch schon in den Armen, protestiert Ilse.
Du hast ein Kind im Bauch! Und dein Mann ist da, er soll sich um das eine kümmern, während du das zweite trägst. Schau auf den Bildschirm! Ein gesunder Junge liegt in dir, er verdient das Recht zu leben.
Ilse stimmt zu. Zwei Monate später verlässt sie das Krankenhaus, die Schwangerschaft gesichert, mit dem festen Glauben, dass alles gut wird. Wie immer wartet Andreas vor dem Ausgang, diesmal nicht nur mit einem Blumenstrauß, sondern auch mit einem Kinderwagen. Im Wagen sitzt Sergej, strahlend, als er Ilse sieht. Sie lächelt, streichelt ihren Bauch, umarmt ihren Mann und dann ihren Sohn. In ihr bewegt sich das ungeborene Mädchen, das in ein paar Monaten das Licht der Welt erblicken wird. Der letzte, glückliche Versuch, die Verwirklichung eines Traums und die Hoffnung auf eine bessere Zukunft.
