**10. Mai 2023**
Seit drei Tagen rührt Minka ihr Futter nicht an. Ich habe den Napf näher an die Heizung gestellt, obwohl ich genau weiß, dass es nicht an der Temperatur liegt. Die Katze liegt auf dem Fensterbrett im Wartezimmer, die Pfoten untergeschlagen. Sie schläft nicht. Sie starrt nach draußen, als ob jemand hinter der beschlagenen Scheibe stünde und wartete. Ich streiche ihr über den Rücken, sie zuckt mit dem Ohr, dreht sich aber nicht um. Das Fell ist warm und dicht, und unter meinen Fingern spüre ich Rippen, die früher nicht da waren.
Es riecht nach Desinfektionsmittel und Trockenfutter in der Praxis. Dieser Geruch hat sich in die Wände gefressen, in meinen Kittel, in meine Hände, in meine Haare. Ich nehme ihn längst nicht mehr wahr, aber jeden Morgen, wenn ich die Tür aufschließe und das Licht anmache, schlägt er mir für ein paar Sekunden entgegen, als wolle er mich daran erinnern: Hier arbeitest du, hier lebst du nicht.
Doch ich lebe. Vor drei Jahren habe ich Minka zu mir genommen, weil niemand sie abholen kam. Ihre Besitzerin ließ sie nach der Untersuchung hier, sagte: „Ich bin in einer Stunde zurück“ – und kam nie wieder. Weder nach einer Stunde, noch nach einer Woche, noch nach einem Monat. Ich wartete vierzehn Tage, dann hörte ich auf zu warten und holte eine alte Decke von zu Hause.
Im Regal im Behandlungszimmer liegt noch das Halsband. Altes, rotes Leder mit einer Metallplakette, auf der sich eine Telefonnummer kaum noch entziffern lässt. Die Ziffern sind fast vollständig verwischt, als hätte jemand immer wieder mit dem Finger darüber gerieben. Ich habe nie versucht, die Nummer zu entziffern. Wollte es nicht. Ein Mensch, der ein Lebewesen wegwirft, verdient keinen Anruf.
Ich nahm Minka das Halsband am ersten Abend ab, als sie in der Praxis übernachten musste, und legte es ganz nach oben ins Regal, hinter die Schachtel mit Verbandsmaterial. Drei Jahre lag es an derselben Stelle, und der Staub darum hatte einen gleichmäßigen grauen Ring gebildet.
Ich rückte meine Brille an der Kette zurecht, goss das alte Wasser aus dem Napf mit dem Sprung im Boden aus und füllte frisches ein. Der Napf war alt, einer von der Praxis, mit dem verblichenen Logo des Futterherstellers. Provisorisch.
Drei Jahre lang hatte ich mir vorgenommen, einen richtigen Napf zu kaufen, einen aus Keramik, mit niedrigem Rand, wie es für Katzen mit kurzer Schnauze empfohlen wird. Aber jedes Mal blieb ich vor dem Schaufenster des Tierladens stehen und ging dann weiter. Weil ein richtiger Napf bedeutet hätte, dass Minka meine war. Und Minka war fremd. Genauer: Jetzt war sie herrenlos.
* * *
Das Telefon klingelte um halb zehn, als ich mir im Behandlungszimmer Tee aufgoss. Heinrich, mein Assistent, nahm als Erster ab, brummte etwas in seinen Bart und reichte mir den Hörer. Er sagte, eine Frau sei dran.
Ich nahm ab. Die Stimme am anderen Ende war leise, ohne Druck. Die Frau stellte sich als Ursula vor und sagte, sie habe vor drei Jahren ihre Katze in unserer Praxis zurückgelassen. Eine dreifarbige. Minka.
Der Tee in der Tasse kühlte aus. Ich sah zu, wie der Dampf aufstieg und sich auflöste, und hörte zu. Ursula sprach langsam, suchte nach Worten. Sie sagte, sie wolle wissen, wo Minka jetzt sei, und ob sie sie vielleicht abholen könne.
Ich antwortete nicht sofort. Meine Finger umklammerten den Hörer. Dann fragte ich sachlich, wie man einen Kollegen nach einer Diagnose fragt:
„Und wo waren Sie drei Jahre lang? Die Katze lebt hier auf Ach und Krach.“
Ursula schwieg. Sie rechtfertigte sich nicht, erklärte nichts. Sie wiederholte nur, dass sie kommen könne, wenn ich es erlaube.
Ich sagte, ich rufe zurück, und legte den Hörer auf den Tisch. Das Display leuchtete noch, und ein blauer Streifen zog sich über die Tischdecke.
Heinrich stand in der Tür, wischte sich die Hände an der Schürze ab, die nach Futter und etwas Säuerlichem roch – nach Sauerkraut aus dem Behälter, den er sich zum Mittag aufwärmte.
„Die? Die sie ausgesetzt hat?“
Ich nickte.
Er kratzte sich am Kinn. Überlegte. Dann sagte er, er erinnere sich an die Frau. Ihre Augen seien rot gewesen, als sie die Katze brachte. Das habe er mir damals schon gesagt. Ob ich mich erinnere?
Ich erinnerte mich nicht. Oder ich wollte mich nicht erinnern.
Heinrich zuckte mit den Schultern und brummte, so sei das hier: Erst setzen sie aus, und ein Jahr später fallen sie wieder ein. Und dann: „Lass sie nicht rein.“ Danach ging er die Käfige putzen, und aus dem Flur klang das Klirren von Metallstäben und das Plätschern von Wasser.
Ich trank den Tee aus, obwohl er längst kalt war. Der Geschmack des Aufgusses lag schwer und bitter auf der Zunge, wie der Nachgeschmack eines Gesprächs, das nicht zu Ende ist. Minka saß noch immer am Fenster und starrte hinaus. Das Trockenfutter im Napf war unberührt.
Am Abend rief ich zurück. Wählte die Nummer, der Hörer wurde nach dem ersten Klingeln abgenommen, als hätte sie all die Stunden auf meinen Anruf gewartet.
Ich sagte knapp: Minka lebt seit drei Jahren bei uns. Sie ist gesund, geimpft, hat ihre Ecke, ihre Decke, ihre Gewohnheiten. Und ich hielte es nicht für richtig, die Katze einem Menschen zu geben, der sie ohne ein Wort in der Praxis zurückgelassen hat.
Vier Sekunden Stille. Dann sagte Ursula:
„Ich habe sie nicht ausgesetzt.“
Zwei Wörter, und darin lag weder Kränkung noch Wut. Nur eine Tatsache.
Ich wollte antworten, aber die Kehle war wie zugeschnürt, ich musste räuspern. Wiederholte: Sie kamen nicht zurück, das ist Aussetzen. Ursula widersprach nicht. Sie sagte „Ich verstehe“ und legte auf. Die Freizeichen kamen gleichmäßig, lang, und ich hörte sie fast eine Minute lang, bevor ich das Telefon in die Tasche steckte.
* * *
Ursula kam zwei Tage später. Sie rief nicht an, kündigte sich nicht an. Sie stand einfach vor der Tür der Praxis.
Ich sah sie durch die Milchglasscheibe: eine schmale Gestalt in einem viel zu großen Mantel, die Ärmel reichten bis über die Finger, die Schultern hochgezogen, als fröre sie, obwohl es draußen achtzehn Grad plus hatte.
Sie stand da, bewegte sich nicht, klopfte nicht. Sie wartete. Wie man in Wartezimmern wartet, wo Nummern aufgerufen werden und man nichts beschleunigen kann.
Draußen nieselte Regen. Feiner, warmer Mailänder Regen. Der Geruch von nassem Asphalt und Pappellaub drang durch den Spalt unter der Tür, und die Luft im Flur wurde feucht.
Im Behandlungszimmer pfiff der Wasserkocher, und ich trat vom Fenster weg, um ihn auszuschalten. Die Hände bewegten sich gewohnt: Kocher, Tasse, Teebeutel. Und im Kopf nur eins: Nicht aufmachen. Bitte nicht.
Minka sprang vom Fensterbrett. Zum ersten Mal seit drei Tagen bewegte sie sich von selbst, ohne dass ich sie herunternehmen musste. Sie ging zur Tür und setzte sich nieder, den Schwanz um die Vorderpfoten gewickelt. Sie starrte auf das Glas. Der Schwanz bewegte sich nicht.
Ich lehnte mich mit dem Rücken gegen die Wand. Der Kocher dampfte in meiner Hand. Ich wartete darauf, dass die Gestalt weiterging. Und sie ging. Langsam drehte sie sich um und schlurfte davon, mit krummem Rücken, wie ein Mensch, der keine Kraft mehr hat, sich aufzurichten.
Minka blieb bis zum Abend an der Tür sitzen. Fraß nicht, trank nicht, putzte sich nicht. Als ich sie auf dem Arm ins Behandlungszimmer trug, drehte sie den Kopf und sah zurück auf die Milchglasscheibe. Im Glas war nichts. Nur Regen und das Licht der Laterne.
Heinrich sah es und schwieg. Er brummte nur aus der Ecke, das Schloss an der Eingangstür hakelte, man solle es endlich austauschen. Ich nickte. Das Schloss habe ich nicht ausgetauscht.
* * *
Der Umschlag lag am Morgen unter der Tür, als ich die Praxis aufschloss. Weiß, ohne Briefmarke, ohne Absender. Nur mein Name, mit der Hand geschrieben: „An Frau Doktor Berger“. Die Buchstaben waren klein, nach links geneigt.
Ich hob ihn mit zwei Fingern auf, als könnte der Umschlag verbrennen. Das Papier roch nach fremdem Parfüm, etwas Blumiges, Schwaches, wie der letzte Atemzug getrockneten Lavendels in einem Leinensäckchen. Der Umschlag war leicht, aber meine Hände spürten sein Gewicht, wie man das Gewicht schlechter Nachrichten spürt, noch bevor man sie liest.
Darin lagen drei Blätter und ein Foto.
Das erste Blatt. Ein Entlassungsbericht aus dem Onkologiezentrum, datiert vor drei Jahren. Diagnose, Stadium, Behandlungsprotokoll. Ich lese medizinische Dokumente jeden Tag, ich wusste, was diese Codes und Abkürzungen bedeuteten. Bei den Zeilen, in der standardisierten Krankenhaus-Schrift, begannen meine Finger leicht zu zittern, und ich legte das Blatt auf meine Knie, um es nicht fallen zu lassen.
Das zweite Blatt. Eine Bescheinigung über den Abschluss der Behandlung. Datum, Unterschrift des behandelnden Arztes, runder Stempel mit dem Bundesadler. Remission. Zwei Jahre stabile Remission.
Das dritte Blatt. Ein handgeschriebener Brief. Dieselbe Schrift wie auf dem Umschlag, klein, die Buchstaben aneinandergedrängt, als wäre wenig Platz auf dem Papier, aber viel zu sagen. Nur wenige Zeilen:
„Ich habe Minka dagelassen, weil ich nicht wusste, ob ich zurückkomme. Chemo, dann Bestrahlung, dann eine Operation. Ich war ein halbes Jahr nicht zu Hause. Ich konnte sie nicht mitnehmen, und ich konnte sie nicht allein in der leeren Wohnung lassen. Die Tierklinik war der einzige Ort, an dem ich wusste, dass man sich um sie kümmert. Ich habe das erste Jahr jeden Monat angerufen. Man sagte mir, die Katze sei von einer Tierärztin übernommen worden. Ich traute mich nicht zu kommen, bevor ich gesund war. Ich habe ihr versprochen zurückzukehren.“
Das Foto war klein, sechs mal neun, mit einer umgeknickten Ecke. Darauf eine Frau mit kurzen Haaren nach der Chemotherapie, die eine dreifarbige Katze auf dem Arm hielt. Die Haare fingen gerade erst an nachzuwachsen, wie dunkler Flaum bei einem Neugeborenen. Die Katze rieb ihr Gesicht an ihrem Kinn, und die Frau drückte sie mit beiden Armen an die Brust, wie man etwas drückt, das man zu verlieren fürchtet und das man fast schon verloren hatte.
Ich setzte mich mitten im Flur auf den Boden. Las den Brief noch einmal. Und noch einmal.
Minka kam lautlos und legte sich neben mich. Das Fell war warm und weich wie immer. Drei Jahre hatte ich sie gestreichelt und für meine gehalten. Und Minka hatte die ganzen drei Jahre auf dem Fensterbrett gesessen und aus dem Fenster gestarrt.
* * *
Ich rief mittags an. Die Stimme zitterte nicht, aber der Hals war trocken, und die Wörter kamen kurz wie die Nummern auf einem Rezept.
„Ursula. Kommen Sie. Holen Sie Minka ab.“
Stille. Dann die Frage:
„Sind Sie sicher?“
Und ich antwortete „Ja“, und dieses „Ja“ war das kürzeste und schwerste Wort, das ich in drei Jahren gesprochen hatte.
Ursula kam in vierzig Minuten. Sie trat leise ein, blieb an der Schwelle stehen. Der Mantel war derselbe, viel zu groß, die Ärmel zu lang. Aber ihre Augen waren anders. Nicht bittend, nicht schuldbewusst. Dankbar, ohne ein Wort, nur mit einem Blick.
Minka saß auf dem Fensterbrett. Als Ursula in den Wartebereich trat, drehte die Katze den Kopf. Hielt inne, eine Sekunde, als müsse sie prüfen. Dann sprang sie herab und ging auf sie zu. Nicht rennend, nicht springend. Einfach gehend, wie man zu dem geht, auf den man lange gewartet hat und den man endlich wiedersieht.
Ich holte das Halsband aus dem Regal. Rotes Leder, rissig und an einer Stelle weich geworden, die Plakette mit einem Kratzer vom Krallenhieb. Ich reichte es Ursula und sagte nur:
„Das gehört ihr.“
Ursula nahm das Halsband und schloss es Minka um. Ihre Finger waren dünn, der Verschluss ließ sich nicht gleich öffnen, sie musste drücken. Das Klicken war leise und genau, wie ein Punkt am Ende eines langen Satzes.
Minka hob den Kopf und stupste Ursula an das Handgelenk. Ursula legte die Handfläche auf ihren Kopf und stand eine Sekunde so, bewegungslos. Dann nahm sie die Katze auf den Arm, und Minka vergrub ihr Gesicht in ihrer Halsbeuge, in der Kuhle zwischen den Schlüsselbeinen, und schloss die Augen.
Ich räumte den Napf mit dem Sprung vom Tisch. Wusch ihn aus, wischte ihn mit einem Tuch ab und stellte ihn in den Schrank. Heinrich stand in der Tür des Behandlungszimmers, aber er brummte nichts, kommentierte nicht.
„Kaufen Sie einen richtigen Napf“, sagte ich, ohne mich umzudrehen. „Der hier war provisorisch. Drei Jahre provisorisch.“
Ursula nickte. Drückte Minka mit beiden Armen an die Brust und ging.
Die Tür fiel ins Schloss. Im Flur roch es nach Regen und fremdem Blumenduft. Ich stand am Fenster und sah, wie Ursula zum Auto ging, die Katze fest an sich gedrückt.
Auf dem Regal blieb eine leere Stelle vom Halsband. Ich fuhr mit dem Finger über die staubige Umrandung und verwischte sie. Dann setzte ich die Brille auf, machte das Licht im Wartezimmer an und öffnete die Tür für den ersten Patienten.
