**Liebes Tagebuch,**
In Moritz’ Karte standen drei Rückgaben in eineinhalb Jahren. Die Freiwilligen stritten nicht mehr, wem sie ihn als Nächstes anbieten sollten.
Ich stellte die Transportbox auf den Fliesenboden und zog den Reißverschluss auf. Der rote Kater kam langsam heraus, beschnupperte die Ecke des Gitters, ging am Wassernapf vorbei und setzte sich mit dem Rücken zur Tür. Fünf einhalb Kilo ruhiger Sturheit. So machte er es jedes Mal, und ich wusste längst: Er würde sich nicht umdrehen.
Die Abendschicht war vorbei, alle waren gegangen, und geblieben waren nur die, die niemand mitgenommen hatte.
Ich strich mit den Fingern über die kalte Gitterstange.
„Na, Moritz. Willkommen zurück.“
Der Kater rührte sich nicht.
Am nächsten Tag breitete ich die drei Rückgabeformulare auf dem Tisch aus.
Erste Familie, junges Paar. Dreizimmerwohnung am Stadtrand, Balkon mit Blick auf den Parkplatz. Rückgabegrund: „aggressiv, versteckt sich, sucht keinen Kontakt.“ Hielten es zwei Wochen aus.
Zweite Familie. Frau um die vierzig, Einzimmerwohnung nach frischer Renovierung. „Hat sich nicht eingelebt, faucht, verkriecht sich unter der Badewanne.“ Zehn Tage.
Dritte. Ein Mann mit siebenjähriger Tochter. „Kind ist traurig, der Kater spielt nicht, sitzt in der Ecke.“ Eine Woche.
Ich las alle drei Blätter noch einmal und rieb mir den Nasenrücken. Das Papier roch nach Druckertoner und fremden Küchen. Die Formulierungen waren ähnlich, und diese Ähnlichkeit juckte wie ein Splitter unter dem Nagel, aber ich konnte nicht fassen, was es war. Alle Familien hatten ein Vorgespräch bestanden. Alle hatten den Vertrag unterschrieben. Alle hatten Geduld versprochen.
Sören schaute ins Zimmer, lehnte sich mit der Schulter an den Türrahmen. Groß, schlank, in einem ausgeleierten grauen Pullover. Die Brille mit dünnem Metallgestell rutschte ihm auf die Nasenspitze.
„Na ja… schon wieder Moritz?“
„Mhm.“
„Vielleicht ist er einfach so, Greta. Gibt’s doch.“
„Wie ‚so‘?“
Er zuckte mit den Schultern und zog die Vokale in seiner gewohnten Art.
„Na ja… ein Pechvogel.“
Das Wort hing zwischen uns. Ich drückte den Kaffeebecher zusammen, das Plastik knirschte und knickte ein. Ich ließ los und stellte den Becher weg. Ein Kaffeefleck breitete sich auf dem Tisch aus bis zum Rand des Formulars.
Der zweiten Familie rief ich mittags an. Nach dem sechsten Klingeln hob jemand ab.
„Hallo? Ja, ich erinnere mich. Roter Kater. Moritz. Nein, bei uns läuft alles gut ohne ihn, danke.“
Die Stimme der Frau war sachlich, fast höflich-langweilig. Hinter der Wand lief ein Fernseher, ich hörte gedämpftes Studiogelächter, als ob in der fremden Wohnung alles nach Plan lief.
„Erzählen Sie, wie er sich am ersten Tag verhalten hat?“
„Am ersten? Er kroch unter die Badewanne und blieb dort. Wir riefen ihn. Holten ihn raus. Hielten ihm das Futter direkt vor die Schnauze. Er fauchte. Am zweiten Tag versuchte ich, ihn zu streicheln. Er kratzte mir die Hand blutig.“
„Und dann?“
„Dann dachte ich: Wenn eine Katze nicht mit Menschen leben will, soll man sie nicht quälen.“
Ich drückte das Telefon mit der Schulter ans Ohr und notierte im Block: „Unter der Badewanne hervorgeholt“. Unterstrich.
„Haben Sie ihm Zeit gegeben, einfach allein zu sein? Ohne Annäherungsversuche?“
Pause. Rascheln des Hörers in einer fremden Hand.
„Wozu nimmt man denn eine Katze, wenn man sie nicht anfassen darf?“
Ich antwortete nichts. Verabschiedete mich, legte das Telefon auf den Tisch und saß lange da, das Kinn in die Hand gestützt. Draußen trommelte der Regen gleichmäßig aufs Blechdach, wie ein Metronom.
Auf der nächsten Seite meines Blocks fand ich eine Notiz von der ersten Familie, Monate alt: „versuchten, sie vom ersten Tag an auf den Arm zu nehmen.“ Ich setzte ein Fragezeichen daneben und klappte den Block zu. Aber die Frage klappte nicht zu.
Am Samstag blieb Sören bis spät.
Ich kam leise herein. Licht brannte nur im hinteren Gang, wo die Langzeitboxen standen.
Sören hockte vor Moritz’ Box. Er sagte kein Wort. Saß einfach da und starrte auf den Boden, und der Kater hinter dem Gitter machte das Übliche: Rücken zur Tür, Schwanz um die Pfoten gewickelt, Ohren leicht zurückgelegt.
Ich wollte ihn rufen. Und hielt inne. Weil ich es hörte.
Moritz schnurrte.
Leise, an der Grenze des Hörbaren. Ein gleichmäßiger, tiefer Ton, wie das Summen von Lampen, nur weicher. Als ob in dem Kater ein kleiner Motor lief, der nur in der Stille ansprang. Wenn niemand die Hände ausstreckte und kein Futter vor die Schnauze hielt.
Sören stand auf, drehte sich zum Ausgang um und wäre fast in mich reingelaufen.
„Na ja… ich hab nur… die Näpfe kontrolliert.“
„Er hat geschnurrt.“
„Ja. Macht er oft. Wenn er denkt, er ist allein.“
„Seit wann weißt du das?“
Sören rückte seine Brille zurecht.
„Seit Oktober, glaub ich. Ich hatte damals meine Schlüssel vergessen und bin nochmal zurückgekommen. Und er saß da und schnurrte. Dann knarrte die Tür, und sofort war er still. Wie ausgeschaltet.“
Ich lehnte mich gegen die Wand. Der Putz fühlte sich rau und kalt an unter den Schulterblättern. Aus der Box kam kein Ton mehr. Moritz war verstummt, als er den zweiten Menschen witterte.
Und in dieser Stille wurde mir klar, woran mich die drei Formulare erinnerten.
Nicht an die Beschreibung einer schwierigen Katze.
Sondern an die Beschreibung von Menschen, die Liebe sofort wollten. Streicheln auf Knopfdruck. Dankbarkeit am ersten Abend, Kontakt auf Befehl, wie ein Lichtschalter an der Wand: gedrückt, bekommen.
Drei Familien nahmen Moritz mit und griffen sofort nach ihm. Holten ihn aus dem Versteck. Hielten ihn vors Gesicht. Setzten ihn auf den Schoß. Und als das Lebewesen auf die einzige Weise antwortete, die ihm blieb – sich versteckte, fauchte, sich zusammenrollte – füllten sie sorgfältig das Formular aus: „aggressiv“, „nicht eingelebt“, „spielt nicht“.
Ich öffnete den Block. Und fand die dritte Notiz, die ich bei der letzten Rückgabe gemacht hatte, aber nicht beachtet: „Tochter weinte, weil die Katze nicht auf ihrem Schoß sitzen wollte.“
Die Formulierungen änderten sich jedes Mal. Aber die Handlung blieb dieselbe.
Am Montag schrieb ich die Einweisung neu. Die alte Version, die alle bekamen, begann mit den Worten: „Die Katze braucht Zuneigung und Geduld.“ Die neue begann anders.
Ich las Sören laut vor, das Blatt auf Armlänge haltend, als ob ich meiner eigenen Handschrift nicht traute:
„Die erste Woche nicht anfassen. Nicht rufen. Nicht hervorholen. Napf hinstellen, Wasser, Katzenklo und die Tür zu ihrem Zimmer schließen. Nur zum Füttern reingehen. Nicht in die Augen schauen. Nicht versuchen zu streicheln.“
Sören pfiff durch die Zähne.
„Na ja… das ist ja eine Anleitung, wie man eine Katze ignoriert.“
„Es ist eine Anleitung, wie man ihr nicht im Weg steht, einen zu lieben.“
Ich schwieg und fügte leiser hinzu:
„Wir haben eineinhalb Jahre lang den Leuten erklärt, der Kater sei schwierig. Dabei ist er nicht schwierig. Er ist vorsichtig. Und wir haben ihn zu denen geschickt, die Geduld mit Erwartung verwechseln.“
„Was ist der Unterschied?“
„Erwartung verlangt ein Ergebnis. Geduld verlangt nichts.“
Sören zog den Vokal, als würde er die Antwort probieren. Schwieg. Die Lampe über uns flackerte, und Moritz im hinteren Gang zuckte kurz mit dem Ohr beim Geräusch. Mit dem eingerissenen, linken.
Die vierte Familie kam nach drei Wochen. Eine Frau um die fünfzig mit leiser Stimme und sonnengebräunten Händen. Sie hörte sich die neue Einweisung an, nickte. Nur eine Frage stellte sie:
„Und wenn er nach einem Monat immer noch mit dem Rücken zu mir sitzt?“
Ich sah ihr in die Augen.
„Dann braucht er eben länger als einen Monat.“
Sie nickte. Und nahm die Transportbox.
Moritz darin schwieg. Rücken zum Gitter, Schwanz um die Pfoten, Ohren zurück. Wie immer.
Das Foto kam nach einem Monat. Ohne Unterschrift, ohne Kommentar. Einfach ein Bild. Fensterbrett, dahinter ein winterlicher Hof, ein Blumentopf mit irgendeiner Pflanze.
Und der Kater. Rot, mit weißer Brust und eingerissenem linken Ohr.
Er saß mit dem Gesicht zum Zimmer.
Ich zeigte Sören das Bild. Er rückte die Brille zurecht, sah hin, dann noch einmal.
Und sagte leise, ohne die gewohnt gedehnten Vokale:
„Also lag es nicht an ihm.“
Ich steckte das Telefon in die Hosentasche. Moritz’ Karte holte ich aus dem Ordner „Langzeitunterbringung“ und legte sie in die unterste Schublade meines Schreibtischs. Wo die wenigen Geschichten lagen, die man nicht erzählen musste. Es reichte, sie zu erinnern.
