– Ich kann nicht mehr mit einer Rentnerin leben.
Das sagte er, ohne mich anzusehen, nur auf seinen Teller mit Frikadellen starrend. Ich hatte ihm gerade die zweite hingelegt – er aß immer zwei, zweiunddreißig Jahre lang, jeden Samstag.
– Viktor, wovon redest du?
– Von uns, Greta. Genauer gesagt, davon, dass es uns nicht mehr gibt.
Ich setzte mich gegenüber. Legte die Hände auf den Tisch – die Handflächen nach unten, um nichts zu verraten. Die Buchhalterin in mir schaltete sich früher ein als die Ehefrau. Die Buchhalterin reagiert immer zuerst auf das Wort „nein“.
– Du gehst?
– Ich gehe. Habe eine andere gefunden. Sie ist neunundzwanzig. Und sie, weißt du, läuft nicht in einem Morgenmantel mit ausgebeulten Taschen durch die Wohnung.
Mein Morgenmantel war tatsächlich alt. Blau, mit Knöpfen auf der Brust, den hatte ich gekauft, als unsere Tochter in die Schule kam. Bequem. Früher nannte Viktor ihn „meinen Sofamantel“. Hat gelacht.
Diesmal lachte er nicht.
– Und wie heißt sie?
– Christina.
Ich nickte. Als ob mir das etwas erklärte.
Auf dem Tisch wurden die Frikadellen kalt. Ich sah sie an und dachte etwas Merkwürdiges: Drei Stunden hatte ich sie geformt. Das Hackfleisch selbst gedreht, das Brot in Milch eingeweicht, wie meine Mutter es mir beigebracht hatte. Drei Stunden meines Samstags. Und jetzt würde er aufstehen und zu Christina gehen, die wahrscheinlich Sushi bestellt.
– Wann?
– Was wann?
– Wann gehst du?
– Heute. Den Koffer habe ich schon gepackt.
Da klickte etwas in mir. Nicht mein Herz setzte aus, nicht etwas riss – es klickte genau wie ein Schalter. Den Koffer hatte er gepackt. Während ich in der Küche stand. Während ich wie eine Idiotin Borschtsch für die ganze Woche kochte.
– Dann geh, sagte ich.
Er schien es nicht zu glauben. Zog sogar die Augenbrauen hoch.
– Und das war’s? Kein Wort?
– Was willst du hören, Viktor? Dass ich zweiunddreißig Jahre lang umsonst deine Hemden gebügelt habe? Das weiß ich auch ohne dich.
Er stand auf. Ging in den Flur. Ich hörte, wie er am Kofferschloss hantierte – demselben Koffer, mit dem wir 2008 nach Rügen gefahren waren, als wir die Prämie für die Wohnung bekommen hatten. Ich hatte damals auch das Erbe meiner Mutter reingesteckt. Zweihundertsiebzigtausend Euro. Ich erinnere mich an jede Ziffer – ich bin ja Buchhalterin.
Und die Wohnung hatten wir auf ihn laufen lassen. „Das ist einfacher, Greta, wir schreiben sie später um.“ Nicht umgeschrieben.
Ich saß in der Küche und starrte auf seine beiden Frikadellen. Dann stand ich auf, nahm einen großen schwarzen Müllsack – einen von denen für einhundertzwanzig Liter, ich kaufe sie im Aldi immer im Pack – und ging ins Schlafzimmer.
– Was machst du da?, fragte er, als er mich mit dem Sack sah.
– Ich helfe dir beim Packen. Dein Koffer allein wird nicht reichen.
Und ich fing an, einzupacken. Hemden – in den Sack. Trainingshosen, in denen er sonntags auf dem Sofa lag – in den Sack. Pantoffeln, Zahnbürste, Rasierer, Ladegerät für sein Handy. Alles in den Sack. Schnell, ruhig, wie bei einer Inventur.
– Greta, du spinnst ja.
– Nein, Vikt. Ich komme im Gegenteil zur Vernunft. Zum ersten Mal seit zweiunddreißig Jahren.
Er packte mich am Arm. Ich sah auf seine Finger – kurz, mit gelblichen Nägeln –, und aus irgendeinem Grund ließ er los.
– Ich komme später für den Rest.
– Komm. Aber ruf vorher an. Damit ich die Tür aufmache.
Damals dachte ich noch, ich würde sie öffnen.
Vier Tage später kam er. Nicht allein.
Ich öffnete die Tür und sah sie. Christina. Sie stand auf dem Treppenabsatz in einem weißen Mantel, der nicht zur Jahreszeit passte, mit einer Tasche an einer langen dünnen Kette, und sah mich an wie ein altes Möbelstück, das man raustragen muss.
– Guten Tag, sagte sie. Höflich. Mit einem leichten Schielen.
– Guten Tag.
Viktor drückte sich an mir vorbei in den Flur, als wäre er immer noch der Herr im Haus.
– Greta, wir sind schnell. Ich hole nur meine Wintersachen und die Papiere.
– Welche Papiere?
– Na, meine – Personalausweis, Fahrzeugschein, Sozialversicherungsnummer. Und von der Wohnung.
Ich blieb in der Küchentür stehen.
– Von der Wohnung?
– Ja. Die Wohnung läuft doch auf mich.
Hinter ihm lächelte Christina ein wenig. Nur mit einem Mundwinkel. An dieses Lächeln erinnerte ich mich später oft.
– Viktor, sagte ich ganz langsam, du kommst jetzt ernsthaft her, um die Wohnungspapiere zu holen, in die ich das Erbe meiner Mutter gesteckt habe?
– Greta, was für ein Erbe, das ist ewig her.
– Achtzehn Jahre, korrigierte ich. Nicht ewig. Achtzehn Jahre. Zweihundertsiebzigtausend Euro, im Jahr 2008 – falls es jemanden interessiert, das war damals der volle Preis für eine Zweizimmerwohnung in unserer Gegend. Du hast damals noch gelacht, dass ich „Pfennig an Pfennig“ lege.
– Junger Mann, mischte sich plötzlich Christina ein, wir haben eigentlich keine Zeit.
Dieses „junger Mann“ erledigte mich. Er ist sechsundfünfzig. Einen Bauch über dem Gürtel, rotes Gesicht, Tränensäcke – was für ein junger Mann. Aber für sie war er „jung“, weil er bezahlte. Und er bezahlte übrigens mit meinem Geld – die letzten drei Jahre hatte er einen Teil seines Gehalts nicht auf mein Konto überwiesen, „für Benzin und Mittagessen“.
Ich spürte, wie es in meinen Schläfen pochte. Nicht das Herz – genau die Schläfen. Trocken, als ob jemand in meinem Schädel mit den Fingern schnippte.
– Viktor, geh bitte. Und nimm deine junge Dame mit. Die Papiere bekommst du. Vor Gericht.
– Was soll das?!
– Vor Gericht, Vikt. Alles, was du kriegst, kriegst du jetzt vor Gericht. Hemden, Socken, die Hälfte der Wohnung, die dir angeblich gehört. Listenmäßig, mit Stempel und Unterschrift.
Christina kicherte:
– Glauben Sie ernsthaft, dass Sie etwas einklagen können? Die Wohnung läuft auf ihn.
– Meine Dame, ich drehte mich zu ihr um, und da war wohl etwas in meiner Stimme, denn sie trat einen Schritt zurück. Gehen Sie in den Flur. Ich rede mit meinem Mann. Formal ist er noch meiner.
Viktor zog sie am Ärmel. Sie trat auf die Treppe. Er blieb.
– Greta, tu keine Dummheiten. Wir können das auch normal regeln.
– Können wir. Aber normal heißt nicht „gib mir die Wohnung und den Pass“. Normal heißt „lass uns rechnen, wer wie viel eingezahlt hat, und dann teilen“. Sollen wir rechnen?
Er schwieg.
– Du willst nicht rechnen. Na gut. Dann rechne ich allein. Ich kann das gut, das weißt du.
Ich schloss die Tür hinter ihm. Drehte das Schloss um – eine Umdrehung, die zweite. Lehnte mich mit dem Rücken gegen die Tür.
In der Wohnung war es still. Nur der Kühlschrank brummte in der Küche, wie immer. Und es roch nach Kartoffelsuppe – ich hatte sie seit Samstag nicht aufgegessen.
Ich rutschte an der Tür hinunter auf den Boden und saß da vielleicht fünf Minuten. Ich weinte nicht. Ich saß nur und rechnete im Kopf: 270.000 plus die Renovierung 2012 – nochmal 40.000, plus die Küche 2015 – 21.000, plus der Balkon 2019 …
Die Buchhalterin in mir arbeitete. Die Ehefrau schwieg.
Dann stand ich auf, nahm das Telefon und rief den Schlüsseldienst an. Der kam eine Stunde später und tauschte den Schließzylinder aus. 230 Euro. Ich notierte es in mein Ausgabenheft – alte Gewohnheit.
Abends rief meine Tochter an.
– Mama, Papa sagt, du lässt ihn nicht rein.
– Tue ich nicht.
– Mama, wie geht denn das, er ist doch …
– Lena, ich habe eine Bitte an dich. Halte dich raus. Bitte. Ich mache das schon.
Sie schwieg. Dann sagte sie:
– In Ordnung, Mama.
Und dieses „In Ordnung“ war das Erste, was mich in der ganzen Woche gewärmt hatte.
Zwei Wochen später kam eine Vorladung.
„Klage auf Zugewinnausgleich.“ Viktor verlangte die Hälfte der Wohnung, die Hälfte eines Gartengrundstücks (das wir übrigens gar nicht besaßen – er hatte es nur der Vollständigkeit halber eingetragen) und irgendwie auch noch „Schmerzensgeld“ dafür, dass ich die Schlösser ausgetauscht hatte.
Ich las es und, ehrlich, ich lachte. Zum ersten Mal seit einem Monat.
Dann ging ich zu einer Anwältin. Nicht zu einer Bekannten – Bekannte sind geschwätzig –, sondern zu einer Fremden, aus einer Anzeige. Eine junge Frau, um die vierzig, in einem grauen Blazer. Sie hieß Frau Dr. Müller.
Ich legte ihr den Ordner hin. Denselben Ordner, den ich achtzehn Jahre lang gesammelt hatte. Die Buchhaltergewohnheit – alles aufbewahren.
– Erbschein von 2007, sagte ich und legte Blatt für Blatt hin. – Kontoauszug über den Eingang von 270.000 Euro auf mein Konto. Kaufvertrag für die Wohnung – exakt derselbe Betrag, Monat für Monat. Quittungen für die Renovierung, alle, seit 2012. Rechnungen für die Küche. Vertrag mit der Firma für den Balkon. Zahlungsbelege für die Nebenkosten – die ich übrigens die letzten sechs Jahre allein bezahlt habe von meinem Gehalt von 58.000 Euro, während er „in Beziehungen investierte“.
Frau Dr. Müller blätterte und schwieg. Dann sah sie auf.
– Greta Paulsen, warum haben Sie das alles aufbewahrt?
– Ich bin Buchhalterin, sagte ich. Ich hebe alles auf.
Sie lächelte. Ein richtiges Lächeln, als ob sie zum ersten Mal einen Menschen sah, der nicht mit leeren Händen kam.
– Sie haben eine sehr starke Position. Ich denke, wir holen nicht die Hälfte, sondern die ganze Wohnung für Sie zurück.
Ich nickte. Und dann sagte ich:
– Frau Dr. Müller, noch eins. Ich bin bei seinem Autokredit Bürgin. Seit 2022. Ein Toyota, auf drei Jahre genommen, noch elf Monate zu zahlen. Kann ich das irgendwie … loswerden?
Sie überlegte.
– Bürgschaft einseitig kündigen geht nicht. Aber Sie können der Bank eine wesentliche Änderung der Umstände mitteilen – die Scheidung. Die Bank wird dann von ihm entweder einen neuen Bürgen oder vorzeitige Rückzahlung verlangen. Wenn er beides nicht findet …
– Wird das Auto gepfändet?
– Gepfändet.
Ich sah aus dem Fenster. Draußen fiel nasser Schnee, landete auf dem Vordach und schmolz sofort. Ich dachte an Christina in ihrem weißen Mantel. Daran, wie sie wahrscheinlich gern in diesem Toyota herumfuhr. Daran, wie Viktor mich zweimal damit gefahren hatte – zum Arzt und auf den Friedhof zu meiner Mutter.
– Schreiben wir das, sagte ich.
Und Frau Dr. Müller schrieb es.
Abends kam ich nach Hause, kochte mir Tee – nicht für ihn, nicht „für zwei“, sondern nur für mich, in einer kleinen Tasse mit Vergissmeinnicht, die er immer verachtet hatte – und trank ihn am Fenster.
Die Wohnung war still. Mein Mantel hing am Haken. Niemand nannte ihn „Sofamantel“.
Ich dachte: Es ist eigentlich gar nicht schlimm, allein zu sein. Schlimm war, zweiunddreißig Jahre lang für zwei Frikadellen zu kochen und nur eine Handvoll Aufmerksamkeit zu bekommen.
Dann klingelte das Telefon. Unbekannte Nummer.
– Was hast du angestellt, alte?!, schrie Christina in der Leitung.
Ich hielt das Telefon vom Ohr weg. Vorsichtig, wie eine Buchhalterin einen falschen Bericht zur Seite legt.
– Meine Dame, eine Bitte, sagte ich ruhig. Rufen Sie mich nur noch über meine Anwältin an. Frau Dr. Müller, die Nummer kann ich Ihnen diktieren.
Und legte auf.
Das erste Gewehr hatte gefeuert.
Der Prozess war im Februar.
Viktor kam in seinem einzigen Anzug – dunkelblau, demselben, den er vor vier Jahren auf Lenas Hochzeit getragen hatte. Der Anzug war ihm zu eng geworden. Die Jacke klaffte über dem Bauch.
Christina war nicht da. Sie hatte, wie ich später erfuhr, an diesem Tag schon mit ihm gestritten.
Ich kam in einem normalen Rock und einer weißen Bluse. Ohne Mantel selbstverständlich. Viktor sah mich an und schien verwirrt. Wahrscheinlich hatte er eine „Rentnerin“ erwartet. Aber vor ihm saß eine Frau, die zweiunddreißig Jahre lang fremde Buchhaltung geführt hatte und jetzt zum ersten Mal ihre eigene führte.
Frau Dr. Müller sprach etwa zwanzig Minuten. Ruhig, nach Aktenlage. Erbschein – eins. Kontoauszug – zwei. Quittungen – ein Ordner, 318 Blätter. Zahlungsbelege – noch ein Ordner.
Ich sah Viktor an. Er wurde mal rot, mal blass. Einmal griff er in die Tasche nach Validol – und fand keins, weil ich ihm immer das Validol in die Tasche gesteckt hatte.
Die Richterin hörte zu, sah über ihre Brille zu ihm.
– Beklagter, haben Sie etwas zur Sache zu entgegnen?
– Na ja … das ist doch gemeinsames Vermögen …
– Wovon wurde die Wohnung gekauft?
– Von gemeinsamen Mitteln.
– In den Akten liegt der Erbschein und der Kontoauszug. 270.000 Euro wurden 2007 auf das Konto der Klägerin überwiesen. Die Wohnung wurde 2008 für 270.000 Euro gekauft. Ihre Beweise für eine Beteiligung?
– Keine Beweise?
– Keine.
Wir gewannen den Prozess. Vollständig. Die Wohnung ging an mich. Dazu eine Entschädigung für die Renovierungen, die ich von meinem Konto bezahlt hatte – nochmal 60.000 Euro, die er innerhalb eines halben Jahres zahlen musste.
Viktor verließ den Saal als Erster. Ich blieb noch, unterschrieb Papiere.
Als ich auf den Flur trat, stand er am Fenster und sah auf den Hof. Die Schultern hingen. Der Anzug sackte wie ein Sack.
– Greta, sagte er, ohne sich umzudrehen. So kann man doch nicht.
– Wie?
– Na so. Bis auf den letzten Cent. Ich bin dir doch nicht fremd. Wir haben eine gemeinsame Tochter.
Ich ging näher heran. Stellte mich neben ihn. Und dann – ich schwöre, ich hatte es selbst nicht erwartet – sagte ich, was ich sagte:
– Vikt, ich war dir zweiunddreißig Jahre lang nicht fremd. Aber an einem einzigen Samstag bin ich dir fremd geworden. Weißt du noch, was du gesagt hast? Dass du nicht mit einer Rentnerin leben kannst. Ich bin keine Rentnerin, ich bin vierundfünfzig, bis zur Rente habe ich noch sechs Jahre. Aber selbst wenn ich eine wäre – für diese Worte vergebe ich dir keinen einzigen Euro. Keinen Cent, Vikt. Und deinen Kredit vergebe ich dir auch nicht.
– Welchen Kredit?
– Den für den Toyota. Ich habe der Bank die Scheidung gemeldet. Meine Bürgschaft ist erloschen. Du wirst in den nächsten Tagen einen Anruf bekommen – sie werden vorzeitige Rückzahlung oder einen neuen Bürgen verlangen. Christina, meinst du, die bürgt?
Er drehte sich um. Sein Gesicht war nicht rot – weiß.
– Du … hast du das absichtlich gemacht?
– Absichtlich, Vikt. Sehr absichtlich.
Ich ging an ihm vorbei zum Fahrstuhl.
Das zweite Gewehr feuerte dort im Gerichtsflur. Ich hörte, wie in Viktors Tasche das Telefon vibrierte. Wahrscheinlich schon die Bank.
Zu Hause kochte ich mir Tee in der Tasse mit Vergissmeinnicht. Saß am Fenster, sah den Schnee an und dachte: Das ist es wohl, was Menschen meinen, wenn sie sagen „Die Gerechtigkeit hat gesiegt“.
Nur dass mir noch die Hände zitterten. Nicht vor Angst. Vor Müdigkeit nach zweiunddreißig Jahren, die ich mir endlich erlaubte zu spüren.
Dann rief Lena an.
– Mama, bist du verrückt? Papa hat kein Auto mehr. Er sagt, du hast ihn bei der Bank hereingelegt. Stimmt das?
– Stimmt, Tochter.
– Mama, er ist doch mein Vater. Er weint.
– Lena, ich hab dich sehr lieb. Aber dieses Thema schließen wir jetzt. Dein Vater ist dein Vater fürs Leben. Mein Mann ist er nicht mehr. Ich habe meine Buchhaltung, er hat seine.
Sie schwieg. Dann sagte sie doch:
– Du bist irgendwie anders geworden.
– Ich bin ich geworden, Lena. Zum ersten Mal seit zweiunddreißig Jahren.
Das zweite Gewehr hatte gefeuert. Und ehrlich gesagt, wusste ich damals nicht, ob ich mich freuen sollte – denn meine Tochter schluchzte in der Leitung.
Ein Jahr verging.
Von Viktor erfuhr ich nur bruchstückhaft. Durch Lena – sie rief trotzdem an, obwohl sie seit Oktober nicht mehr „Papa“ sagte, sondern „er“.
Den Toyota hatte man ihm im März abgenommen. Christina weigerte sich zu bürgen – sie sagte, sie sei „nicht zusammengekommen, um seine Schulden zu bezahlen“. Geheiratet haben sie übrigens nie. Sie wohnten in ihrer gemieteten Einzimmerwohnung am Stadtrand, und mit jedem Monat, so hörte ich, wurde das Leben dort schlechter.
Im August setzte sie ihn vor die Tür.
Das geschah an einem Mittwochabend. Lena rief mich an, weinte:
– Mama, er ruft mich an, sagt, er hat keine Wohnung. Keine Wohnung, kein Auto, Christina hat seine Taschen vor die Tür gestellt. Sie hat zu ihm gesagt: „Ich kann nicht mehr mit einem Schuldner leben.“
Ich saß in der Küche und schälte Kartoffeln. Für meine eine Portion – inzwischen koche ich nur noch für eine Portion, da braucht man weniger Kartoffeln, und die Lebensmittel verderben nicht.
– Mama, hörst du?
– Ich höre.
– Er will zurück. Sagt – wenigstens vorübergehend.
Ich sah auf die Kartoffeln in der Schüssel. Auf das Messer. Auf meine Hand, die das Messer hielt. Die Hand war ruhig.
– Lena, sag ihm bitte eins. Dass ich nicht mehr mit einem Rentner leben kann.
– Mama!
– Das sind seine Worte, Lena. Nicht meine. Seine eigenen.
Sie schwieg. Lange. Dann sagte sie:
– Du bist hart geworden.
– Vielleicht.
– Du müsstest ihn sehen. Seine alte Jacke, in der Hand eine Tüte mit Sachen. Sieht aus wie ein Obdachloser.
– Ich habe ihn zweiunddreißig Jahre lang gesehen, Lena. In verschiedenen Zuständen. In guten Anzügen und in Trainingshosen. Jetzt bin ich dran zu leben – nicht zuzusehen, wie er mit einer Tüte dasteht.
Sie legte auf.
Ich schälte die Kartoffeln fertig. Stellte den Topf auf den Herd. Und machte den Fernseher laut an – so laut wie schon lange nicht mehr, weil Viktor keine lauten Geräusche mochte.
Im Fernsehen lief irgendeine Serie. Ich sah nicht hin. Ich hörte nur die Stimmen, die die Wohnung füllten. Meine Wohnung. Ganz und gar, von der Fußleiste bis zur Decke, meine.
Nach etwa zwei Stunden summte das Telefon – Vibration auf dem Tisch. Viktors Nummer. Ich sah zu, wie es vibrierte, wie es über den Tisch Richtung Kante rutschte. Ein Anruf. Zweiter. Dritter.
Ich ging nicht ran.
Auch nicht beim vierten, fünften, sechsten Mal – er rief sechsmal an bis Mitternacht. Ich zählte mit, Buchhaltergewohnheit.
Am nächsten Tag schrieb Lena im Messenger: „Er übernachtet bei uns. Vorübergehend.“ Ich antwortete: „Gut, mein Schatz, pass auf dich auf.“ Und das war’s.
Seither reden wir nicht mehr darüber. Lena ist kurz angebunden mit mir, sie bleibt eben die Tochter. Sie sagt, ich hätte „die Familie zerstört“. Ich sage, die Familie hat der zerstört, der an einem Samstag ging und zwei Frikadellen auf dem Tisch stehen ließ. Wir kommen nicht zusammen.
Er, so hörte ich, arbeitet jetzt als Wachmann auf einer Baustelle. Wohnt im Bauwagen. Christina hat einen anderen geheiratet – einen Autohausdirektor, stellt alles auf Instagram.
Und ich trinke morgens Tee aus der Tasse mit Vergissmeinnicht. Koche für eine Portion. Habe mir einen neuen Morgenmantel gekauft – nicht blau, sondern grün, mit großen Knöpfen. Selbst ausgesucht, im Laden, anprobiert vor dem Spiegel.
Im Spiegel steht eine Frau von vierundfünfzig Jahren. Graue Schläfen. Brille. Keine Rentnerin. Einfach eine Frau, die endlich niemandem mehr etwas schuldig ist.
So, Mädels, jetzt rede ich zu euch.
Lena spricht kaum noch mit mir. Die Nachbarin, Tante Waltraud, sagte gestern im Fahrstuhl: „Greta, vergib ihm doch, er ist ein Mann, Männer sind so.“ Die Buchhalterin von der Arbeit sagte: „Greta Paulsen, was ist mit Ihrer Tochter, die leidet doch.“ Meine eigene Schwester aus Berlin sagte: „Gretchen, er hat kein Dach über dem Kopf, nimm ihn wenigstens über den Winter.“
Ich nehme ihn nicht.
Habe ich damals mit dem Kredit und der Bürgschaft übertrieben? Oder war alles richtig – nach zweiunddreißig Jahren Waschen, zwei Frikadellen und diesem „Rentnerin“-Spruch?
Was hättet ihr gemacht, Mädels? Hättet ihr den Mann wieder reingelassen, den ihr vor einem Jahr mit einem Müllsack verabschiedet habt?
