Nach seinem Schulabschluss ging mein Sohn zum Studium in die Hauptstadt. Später bekam er dort einen Job und blieb. Er war so beschäftigt, dass er nur selten zu Hause war, und zwar von Jahr zu Jahr immer seltener. Natürlich haben wir ihn verstanden. Junge Leute wollen heute nicht mehr in eine Kleinstadt zurückkehren, weil es dort keine Entwicklung, keine Perspektiven und keine Unterhaltung gibt.
Zehn Jahre lang habe ich eine enorme Einsamkeit erlebt. Meine Frau starb nach einem Schlaganfall und ich blieb allein in einer Zweizimmerwohnung zurück. Es war ihr nicht vergönnt, das Lachen ihrer Enkelkinder zu hören.
Vor sechs Jahren hat mein Sohn geheiratet, weil seine Freundin schwanger wurde. Sie hielten keine Hochzeit ab, nur eine bescheidene Zeremonie, und saßen dann mit ihren Liebsten in einem Café. Meine Schwiegertochter hat Zwillinge zur Welt gebracht. Ich habe sie einmal zu einer Taufe besucht, und ein Jahr später kamen sie für ein paar Tage zu mir. Sie konnten nicht lange bleiben. Danach kamen sie nicht mehr und ich besuchte sie nur noch sehr sporadisch, wir hielten hauptsächlich telefonisch Kontakt.
Das letzte Mal hatte ich sie vor zwei Jahren besucht, und eines Tages beschloss ich, dass es keinen Grund gab, noch länger zu warten. Ich wollte zur Geburtstagsparty meines Sohnes gehen. Ich begann mehrere Monate im Voraus Geld zu sparen. Ich reiste mit einem Freund, der seine studierende Tochter besuchte, in die Stadt. Als ich aus dem Zug stieg, traute ich meinen Augen nicht, so sehr hatte sich die Stadt verändert. Mit jedem Mal beeindruckte sie mich mehr und mehr durch ihre Größe und die ständigen Menschenmassen.
Mein Sohn wartete bereits auf dem Bahnsteig auf mich, wir hatten vereinbart, dass er mich dort treffen würde. Er nahm mein Gepäck und wir gingen zu seiner Wohnung.
Mein Sohn und seine Schwiegertochter wohnten in einer schönen Gegend, die offenbar teuer war, denn sie brauchten sogar spezielle Ausweise, um hineinzukommen. Die Wohnung selbst war auch schön, aber leer. Meine Schwiegertochter war bei der Arbeit und meine Enkelinnen waren im Kindergarten. Der Sohn erklärte mir, wo was war, wie man das Abendessen aufwärmt und lief zur Arbeit. Ich aß, was für mich vorbereitet war, schaltete den Fernseher ein und schlief ein. Ich wurde durch das Geräusch von Kinderstimmen geweckt. Meine Enkelkinder und meine Schwiegertochter betraten das Zimmer und begrüßten mich demütig. Meine Schwiegertochter forderte die Kinder auf, mich zu umarmen, und sie taten dies unsicher und widerwillig, aber kann man es ihnen verdenken? Da sie mich nur selten sehen, betrachten sie mich wie einen Fremden. Nach der Übergabe der Geschenke wurde ihr Blick jedoch etwas wärmer.
Dann schenkte ich meiner Schwiegertochter verschiedene selbstgemachte Marmeladen und meinem Sohn selbstgemachten Wein. Aber sie waren nicht so glücklich über meine Geschenke wie die Kinder. Zum Abendessen schenkten sie mir zwei Stücke Pizza und Tee. Alle gingen ihrer Arbeit nach und wollten nicht mit mir sprechen, nicht einmal mein Sohn. Eine Stunde später gingen sie auf ihre Zimmer, und ich fühlte mich wie ein verlassenes Hündchen. Der nächste Tag verlief genauso, nur das Gericht, das sie zum Abendessen kochten, war ein anderes. Wieder wollte niemand mit mir sprechen, was mich zum Siedepunkt brachte.
Am nächsten Morgen ging ich zum Bahnhof und kehrte nach Hause zurück. Niemand bemerkte mein Verschwinden; erst am Abend rief mich mein Sohn an und fragte, warum ich ihn nicht vorgewarnt hätte, dass ich nach Hause käme. Ich antwortete wahrheitsgemäß, dass ich mich in ihrem Haus wie eine Fremde fühlte.
Später fragten mich die Nachbarn, wie es mir ergangen sei und warum ich so schnell zurückgekommen sei, und ich musste mir Geschichten ausdenken, wie schön das Wiedersehen war und wie sehr ich mein eigenes Bett und den Blick aus dem Fenster vermisste.
