**Eine deutsche Umschrift einer alten Geschichte**
Wenn ich heute an diesen Tag zurückdenke, sehe ich mich immer noch am Fenster stehen, unfähig, mich zu bewegen.
„Viktor, möchtest du einen Tee?“, rief Gisela Schmidt aus der Küche. Sie war oft bei mir vorbeigekommen – mal brachte sie Kartoffelsalat, mal eine kräftige Suppe. „Man ist ja allein wie ein Stein“, pflegte sie zu sagen. „Essen muss man.“
„Nein danke, Gisela“, winkte ich ab, ohne mich umzudrehen.
Ein Jahr war vergangen. Ein ganzes Jahr.
Und ich konnte es mir immer noch nicht verzeihen. Der Teufel sollte mich holen an jenem Tag.
Ich war damals in Eile gewesen. Musste in die Stadt, zum Notar. Papiere unterschreiben – das Erbe meiner verstorbenen Anneliese regeln. Die Nerven lagen blank, der Kopf dröhnte, und dann war da Jule, mein Hund.
Eine gewöhnliche Promenadenmischung mit klugen Augen und einem ewig wedelnden Schwanz. Nachdem Anneliese gestorben war, war sie das Einzige, was mir geblieben war. Das einzige Lebewesen im Haus, das mich von der Arbeit erwartete, das sich über jede Heimkehr freute.
Und an jenem Morgen, beim Gassi gehen, kam sie mir ständig in die Quere. Mal schnupperte sie am Straßenrand, mal schoss sie zurück. Die Leine spannte sich, erschlaffte.
„Jule, bleib endlich stehen!“, hatte ich gebrüllt. Und an der Leine gerissen. Heftig.
Sie winselte.
Aber ich ging weiter, wütend auf die ganze Welt. Auf mich selbst.
Wir blieben an der Bundesstraße stehen. Laster donnerten vorbei, Autos sausten dahin. Ich zückte das Handy – wollte die Zeit für den Termin prüfen. Und dann…
Ein Ruck. Der Karabiner öffnete sich, und die leere Leine blieb in meiner Hand.
Jule schoss über die Straße.
Ich schrie. Rannte ihr nach, fuchtelte mit den Armen, versuchte, den Verkehr anzuhalten. Aber sie verschwand im Gebüsch am Straßenrand. Einfach so.
Ich suchte sie. Drei Tage lang lief ich die Bundesstraße entlang, rief sie, pfiff.
Dann gab ich auf.
Ich dachte, sie sei tot. Unter die Räder gekommen oder irgendwo im Wald erfroren. Ich trug die Schuld. Mein Geschrei, mein Reißen an der Leine. Das war die Strafe.
Und dann, gestern, klingelte das Telefon.
„Guten Tag, spreche ich mit Viktor Weber? Hatten Sie einen Hund?“
Eine Frauenstimme. Jung. Etwas angespannt.
„Ja.“
„Wir sind vom Tierheim ‚Hoffnung‘. Bei uns wurde ein Hund abgegeben. Über den Chip haben wir Ihre Nummer. Könnten Sie vorbeikommen?“
Mein Herz machte einen Satz.
„Was für ein Hund?“
„Eine rostrote Promenadenmischung. Schon älter. Sie humpelt auf dem Hinterbein.“
Ich schwieg. Presste das Telefon so fest, dass die Knöchel weiß wurden.
„Kommen Sie?“, fragte die Frau nach.
„Ich komme.“
Und jetzt stand ich am Fenster und brachte mich nicht von der Stelle.
Die Autoschlüssel lagen auf dem Tisch. Die Jacke hing im Flur. Nur eine Stunde Fahrt.
Aber ich hatte Angst.
Angst, dass sie es nicht war.
Und Angst, dass sie es war.
Das Tierheim empfing mich mit Gebell.
Dutzende Stimmen – hell, heiser, verzweifelt – verschmolzen zu einem einzigen Heulen. Ich schloss die Autotür und blieb stehen. Meine Hände zitterten.
„Alter Dummkopf“, dachte ich. „Was zitterst du wie Espenlaub?“
Aber meine Füße schienen auf dem Asphalt festgewachsen.
„Herr Weber?“, eine junge Frau trat aus dem Tor. In einer abgewetzten Jacke, die Haare unter einer Strickmütze verborgen. „Ich bin Lena. Wir haben gestern telefoniert.“
Ich nickte. Die Kehle war mir zugeschnürt – die Worte wollten nicht kommen.
„Kommen Sie. Sie ist im hinteren Gehege.“
Wir gingen an den Käfigen vorbei. Die Hunde warfen sich gegen die Gitter, winselten, kratzten mit den Pfoten an den Stäben. Ich starrte auf den Boden. Der Schnee knirschte unter meinen Sohlen.
„Wissen Sie“, begann Lena, „sie wurde erst vor zwei Tagen gebracht. Die Verwandten einer älteren Dame. Die Dame ist gestorben, und sie konnten den Hund nicht behalten.“
„Einer älteren Dame?“
„Ja, Frau Huber. Sie wohnte an der Bundesstraße in so einem kleinen Häuschen. Sie hat den Hund wohl vor einem Jahr aufgelesen. Ihn behandelt. Er hatte ein gebrochenes Bein, wohl von einem Auto angefahren. Frau Huber hat ihn aufgepäppelt, aber sie ließ ihn nicht mehr aus dem Garten – aus Angst, er würde wieder auf die Straße laufen.“
Ich blieb stehen.
„Stand eine Nummer am Halsband?“
„Ja, aber fast abgeschabt. Frau Huber versuchte, ihn zu erreichen, aber sie wählte wohl die falsche Nummer, oder… Es hat einfach nicht sollen sein. Und dann dachte sie, der Besitzer hätte ihn selbst ausgesetzt. Wenn er ihn nicht mehr sucht…“
Ich ballte die Fäuste in den Taschen. Sie war die ganze Zeit am Leben gewesen. Und ich hatte nach diesen drei Tagen nicht weitergesucht.
„Hier“, Lena blieb vor einem Gehege stehen. „Da ist sie.“
Ich sah auf.
Und ich sah meine Jule.
Sie saß in der Ecke auf einer alten Decke. Das rostrote Fell war stumpf geworden, die Schnauze ergraut. Das eine Hinterbein war angewinkelt – sie humpelte wohl immer noch.
Der Hund hob den Kopf. Sah mich an. Und erstarrte.
Ich machte einen Schritt nach vorn. Einen zweiten. Meine Finger schlossen sich um die kalten Gitterstäbe.
„Jule?“, krächzte ich. Meine Stimme brach.
Der Hund zuckte. Die Ohren stellten sich auf.
„Ich bin es. Mein Mädchen, ich bin es.“
Sie erhob sich. Hummelte, machte ein paar Schritte zum Gitter. Blieb einen Meter vor mir stehen.
Stand nur da, und sah mich an.
Ich ließ mich in den Schnee auf die Knie fallen. Streckte die Hand durch die Stäbe.
„Verzeih mir“, flüsterte ich. „Verzeih mir, du rote Närrin. Ich hab an dem Tag geschrien. Ich hab an der Leine gerissen. Und dann hab ich aufgegeben, dich zu suchen. Ich hab geglaubt, du wärst tot. Ich hatte Angst, verstehst du?“
Die Tränen liefen mir über das Gesicht.
Der Hund trat einen Schritt vor. Noch einen. Vorsichtig, als ob sie prüfen würde, ob ich nicht verschwinde.
Ich hielt den Atem an.
Und dann kam Jule ganz nah. Drückte ihre kalte Nase in meine Hand. Leckte meine Finger.
„Aufmachen?“, fragte Lena leise. Sie war stehen geblieben und wischte sich unauffällig eine Träne aus dem Auge.
Ich nickte.
Das Schloss klickte. Die Tür des Geheges öffnete sich.
Und Jule warf sich humpelnd, unbeholfen, aber voller Freude auf mich. Drückte sich an mein Bein und wedelte mit dem Schwanz.
Ich nahm sie in die Arme. Vergrub mein Gesicht in ihrem rostroten Fell.
„Wir fahren nach Hause“, flüsterte ich. „Hörst du? Nach Hause. Und ich werde dich nie wieder weggehen lassen. Niemals mehr.“
Jule winselte leise.
Und wedelte noch kräftiger.
„Sie frisst nicht gut“, sagte Lena leise und hockte sich neben uns. „Die ersten Tage hat sie alles verweigert. Wir dachten, wissen Sie, das gibt es. Ein Hund kommt ins Tierheim und erlischt einfach. Besonders die Alten. Sie hängen an den Menschen mehr, als wir glauben.“
„Ich weiß“, presste ich heiser hervor. „Ich habe es immer gewusst.“
Ich streichelte Jules Kopf. Sie öffnete ihre trüben, müden Augen und sah mich an. Und in diesem Blick lag alles.
„Lena“, ich blickte auf, „wird sie noch eine Weile haben? Ich meine, wird sie noch leben?“
Lena seufzte.
„Der Tierarzt sagt, das Herz ist schwach. Das Bein ist schlecht verheilt, daher humpelt sie. Die Zähne sind fast alle weg. Aber, wissen Sie, Viktor, ich arbeite jetzt drei Jahre hier. Ich habe viel gesehen. Hunde sterben nicht an Krankheiten. Sie sterben an Einsamkeit. Und wenn sie einen Grund haben zu leben…“
Sie ließ den Satz unvollendet. Aber es war nicht nötig.
Ich verstand.
Ich stand vorsichtig auf.
„Komm, Mädchen“, flüsterte ich. „Gisela hat Frikadellen gemacht. Du magst doch Frikadellen, oder? Und du wirst auf meinem Sofa schlafen. Auf meinem Sofa, das ich dir immer verboten habe, erinnerst du dich? Nie wieder. Schlaf, wo du willst. Nur geh nicht wieder, ja?“
Jule leckte mir über die Wange.
Und ich spürte – zum ersten Mal seit einem Jahr – wie etwas in mir auftaute.
„Danke“, sagte ich zu Lena.
„Passen Sie auf sie auf“, nickte sie. „Und auf sich selbst auch.“
Ich setzte Jule auf den Beifahrersitz, wickelte sie in eine alte Jacke. Setzte mich selbst hinters Steuer.
Startete den Wagen und fuhr nach Hause.
Gisela Schmidt schnappte nach Luft, als sie uns auf der Schwelle sah.
„Viktor! Ist das, ist das Jule?“
„Die und keine andere“, ich trug den Hund vorsichtig in den Flur und setzte ihn auf den Boden. „Sie ist wieder da.“
„Ach, du meine Güte“, die Nachbarin schlug die Hände zusammen, hockte sich hin. „Mein Mädchen! Wie abgemagert du bist. Viktor, bring sie in die Küche, ich gebe ihr etwas zu fressen!“
Jule ging langsam humpelnd durch die Wohnung. Beschnupperte jede Ecke, jeden vertrauten Gegenstand. Dann kam sie zu mir zurück und legte sich mir zu Füßen.
„So ist es gut“, nickte ich. „Du bleibst bei mir.“
Gisela fütterte Jule – in kleinen Portionen, vorsichtig. Der Hund fraß gierig, würgte, als hätte er Angst, es würde ihm wieder weggenommen.
„Langsam, langsam“, beruhigte ich und streichelte ihren Rücken. „Nichts passiert. Iss in Ruhe.“
Am Abend kletterte Jule auf das Sofa. Ich jagte sie nicht weg – wie versprochen. Ich deckte sie nur mit einer warmen Decke zu und setzte mich dazu.
Ich machte den Fernseher an, aber ich schaute nicht hin. Ich streichelte nur das rostrote Fell und schwieg.
Und Jule legte den Kopf auf meinen Schoß und schloss die Augen.
Und ihr Schwanz bewegte sich leicht – ganz leicht, aber er bewegte sich.
Ich sah aus dem Fenster. Draußen fiel Schnee – genauso wie vor einem Jahr. Genauso wie an jenem verfluchten Tag an der Bundesstraße.
Aber heute war alles anders.
Zum ersten Mal seit einem Jahr fürchtete ich den nächsten Tag nicht mehr.
Weil ich wusste: Morgen würde Jule neben mir aufwachen. Und übermorgen. Und so viele Tage, wie uns zugemessen sind.
