12.März 2026
Heute Morgen erwachte ich, Sebastian, und drückte meine Frau Ulrike zärtlich an mich. Guten Morgen, Jule, flüsterte ich ihr ins Ohr, und sie schnarchte weiter, noch tief im Schlaf.
Ulrike öffnete die Augen, blieb regungslos liegen und fröstelte, obwohl es Sommer war. Was hatte sie erschreckt? War alles wirklich in Ordnung?
Ich gähnte und sagte: Ulrike, du bist so kalt, das raubt mir den Schlaf. Geht es dir gut? Es ist Sommer, doch du frierst unter der Decke. Ich mache dir gleich einen Tee.
Als ich, wie immer, fröhlich in die Küche trällerte, stand Ulrike noch eine Weile im Bett, dann stand sie schwerfällig auf, wischte sich das Haar aus den Augen und ging ins Bad. Ihre Beine fühlten sich an wie Blei, im Kopf dröhnte ein dumpfes Rauschen. Vielleicht war ein Tee wirklich das Richtige.
Ich bat um ein Pfannkuchenstück. Ulrike blickte mich finster an:
Du hast mich heute Morgen Jule genannt.
Wie bitte, Liebste?
Sebastian, hör nicht so dumm zu tun. Du hast mich Jule genannt.
Du hast dich wohl verhört, Ulrike. Jule, das klingt nach einem Traum. Bist du deswegen so kalt und mürrisch? schmunzelte ich und fuhr fort: Ich gehe jetzt zur Arbeit, hungrig.
Ulrike wanderte noch ein wenig durch das Haus, goss die Pflanzen, briet ein paar Pfannkuchen und schlüpfte schnell in ihre Arbeitskleidung, um zu mir ins Büro zu fahren. Vielleicht hatte sie wirklich nur einen Traum gehabt Jule, Ulrike.
Im Empfang meines Büros wartete eine neue Sekretärin. Sie war jung, mit leuchtend roten Locken und einem beeindruckenden Auftreten.
Herr Dr. Sebastian ist heute beschäftigt und nimmt keine Termine an. Ich kann Sie für nächste Woche eintragen.
Ulrike unterbrach mich plötzlich: Tragen Sie mich besser selbst ein, das ist dringender.
Entschuldigung?, fragte die Sekretärin verwirrt. Wer sind Sie?
Ich bin Ulrike, die Frau von Dr. Sebastian. Geben Sie mir bitte das Telefon.
Plötzlich ertönte seine Stimme aus dem Lautsprecher: Jule, hol mir bitte einen Kaffee.
Ulrike schnaufte: Na, mach schon.
Am Nachmittag kam Ulrike mit einem Tablett in mein Büro.
Hier dein Kaffee, und ein Pfannkuchen. Das Scheidungsurteil kommt per Post.
Was zur Hölle, Ulrike?, fuhr ich zurück, wie ein Hexenmeister auf einem Besen.
Deine Sekretärin hat rote Haare und keinen Zopf. Wie kann das sein? Du bist doch ein seriöser Zahnarzt, nicht ein Schausteller.
Hör auf, Ulrike. Ich halte das nicht mehr aus. Ich fahre eine Woche auf die Fähre. Warte, bis du dich beruhigt hast.
Ulrike antwortete kalt: Es ist zu spät. Ich ertrage keinen Betrug mehr. Sag mir einfach, warum.
Ich seufzte müde, trank den Kaffee und sagte: Klara hat gekündigt. Jule habe ich auf ihre Empfehlung eingestellt.
Wann?
Vor einem Monat.
Warum hast du mir das nie gesagt?
Ich dachte nicht, dass Jule lange bleibt. Sie arbeitet gut.
Ich glaube dir nicht.
Es war ein Versehen! Ich wollte das nicht!, schrie ich. Ich packte meine Sachen und wollte ausziehen.
Wohin?, fragte Ulrike panisch. Ich bleibe auf der Landstraße, ich habe ein Haus.
Mein Elternhaus stand noch, ein altes Fachwerkhaus, das mich immer an die Kindheit erinnerte. Ulrike wollte weinen, doch ihre Freundin Gisela, die bei uns wohnte, riet ihr: Du kannst hier nicht bleiben, verkaufe das Haus, nimm einen Kredit und zieh in die Stadt.
Ulrike öffnete jedes Fenster im Haus. Sie bemerkte, dass das Viertel nur fünfzehn Autominuten von Köln entfernt lag, und dass dort neue Häuser gebaut wurden.
Gisela schlug vor: Du könntest im Keller übernachten, bis du etwas findest.
Im Kinderzimmer meiner Tochter?, knurrte Ulrike.
Ich sah, wie das Gras im Garten wuchs. Ich könnte eine Firma beauftragen, den Garten umzugraben. Ich habe etwas gespart.
Du hast fünf Jahre vom Aufbau meiner Praxis gelebt, und das Geld war immer für dein Vergnügen gedacht, sagte Gisela.
Ulrike dachte laut: Ich wollte Jule die Zähne ziehen, damit Sebastian neue bekommt.
Gisela erwiderte spöttisch: Du bist vierzig, das Leben beginnt erst.
Wie soll ich das meiner Tochter Polina erklären?, flüsterte Ulrike. Wenn wir uns scheiden, wird sie das verstehen?
Gisela zuckte mit den Schultern: Du bist hart, das merke ich.
Du wirst sehen, dass ich das nicht mehr ertrage.
In der Nacht hörte ich das Quieken von Schweinen. Am nächsten Morgen weckte mich ein lautes Stöhnen, das mich an meine Kindheit im Bauernhof erinnerte. Plötzlich klopfte es an der Tür.
Keine Angst, ich bin dein Nachbar. Ich muss meinen Schweinehund, Hektor, holen.
Ein kleiner schwarzer Ferkel kam aus dem hohen Gras und scharrte neugierig um mich herum.
Ist das Ihr Schwein?, fragte ich irritiert.
Nein, es ist meines. Es hat sich hier versteckt.
Der Mann erklärte, dass er in das Dorf gezogen sei, weil es ruhig und die Natur schön sei, und dass er mich noch nie gesehen habe.
Ich habe keine Zeit für Ihr Drama, sagte ich, ich habe nächste Woche Scheidung.
Er lächelte und verschwand wieder im Garten.
Am nächsten Tag weckte mich das Jammern eines Hundes. Ich trat auf die Veranda und sah einen kleinen Welpen, der vor dem Nachbarn stand, der noch im Schlafanzug war.
Ist das Ihr Hund?, fragte ich.
Ich habe keinen. Vielleicht ist es ein Geschenk von mir.
Ulrike nannte ihn Ars, aber der Mann korrigierte: Ich heiße Arno, nicht Ars.
Dann nenn ihn Chuk, schlug ich vor.
Ich blieb stehen, ließ die Hunde und das Ferkel um mich herum, während die Erinnerungen an das alte Haus und das Kindheitsgeruch von frischem Gras mich überkamen.
Ein Leben ohne Wasser und mit einer Außentoilette ist kein Leben, dachte ich, während ich das Geräusch des brüchigen Wasserhahns hörte.
Schließlich kam Sebastian, mein Mann, zurück und rief: Hey, Ulrike, bring den Kaffee.
Ich stellte den Kaffee hin, sah Arno, Arno sah mich an und fragte, wann wir die Scheidung vollziehen würden.
Am 14.Mai, sagte ich leise.
Er grinste und fragte, ob meine Tochter Polina noch zur Schule gehe. Ich nickte, doch das Herz war schwer.
Er bot an, das alte Haus zu renovieren, aber ich wollte nicht mehr zurück.
Ein Jahr später haben wir geheiratet, ein gemeinsames Kind bekommen und einen Kater adoptiert.
**Lehre:** Vertrauen ist das Fundament jeder Beziehung; ohne Ehrlichkeit bricht selbst das solide Fachwerk eines Hauses zusammen.
