Gisela betrat meine Wohnung, als wäre es Schloss Neuschwanstein und sie die Königin von Bayern, die zu einer überraschenden Inspektion in eine verschlafene Provinz gereist war. Ihre Besuche folgten stets einem pompösen Ritual: ein königliches Nicken an der Schwelle, ein angewiderter Blick auf die Hausschuhe und ein schwerer Seufzer, der zeigen sollte, wie sehr sie litt, wenn sie sich zu einfachen Sterblichen herabließ.
An jenem Abend feierten wir den sechsundvierzigsten Geburtstag meines Mannes Klaus. Ich, als naive Frau, die noch an die Macht kulinarischer Diplomatie glaubte, hatte nach meinen Schichten in der kardiologischen Station zwei Abende in der Küche verbracht. Auf dem Tisch, bedeckt mit einer knisternden Leinentischdecke, troff ein mit Honigglasur gebackener Schweinebraten, goldgelb war ein Kartoffelgratin, und die Salate waren mit jener manischen Sorgfalt verziert, die der Gastgeberin einen leichten Hang zum Perfektionismus verrät.
Neben meiner Schwiegermutter materialisierte sich am Tisch meine Schwägerin Helga – eine Frau mit ewig unzufriedener Miene und der erstaunlichen Fähigkeit, über Geldmangel zu klagen, während sie mit der Geschwindigkeit einer Industriemaschine Brote mit rotem Kaviar verschlang. Klaus saß am Kopfende des Tisches, lächelte und schwelgte in jener glücklichen Männerillusion, in der „alle beisammen sind, alles schmeckt, also lieben sich alle“.
„Ich sage dir, Klaus, die Gesundheit muss man von Jugend an schonen“, dozierte Gisela, während sie sich den dritten Teller Kartoffelsalat auftat. „Ich reinige meine Gefäße ausschließlich mit Natron und Tannensud. Im Internet schreibt ein Professor, dass eure ganze Schulmedizin nur eine Verschwörung der Apotheken ist, um uns das Geld aus der Tasche zu ziehen.“
Sie warf mir einen vielsagenden Blick zu. Ich, als Oberschwester, ließ diese Tiraden normalerweise an mir abprallen, aber heute holte mich die Müdigkeit ein.
„Gisela“, sagte ich gelassen und schenkte meinem Mann Kompott nach, „Arteriosklerose ist eine komplexe Störung des Fettstoffwechsels. Cholesterinplaques wachsen mit Bindegewebe ein und verkalken in der Gefäßwand selbst. Natron löst hervorragend angebranntes Fett von einer gusseisernen Pfanne, aber im Blutkreislauf wirkt es nicht. Sonst würden wir Herzinfarkte auf der Intensivstation mit Spülmittel behandeln.“
Die Schwiegermutter erstarrte mit der Gabel am Mund. Ihr Gesicht nahm rasch die Farbe einer überreifen Roten Bete an.
„Die Allergrößte, was?!“, kreischte sie, in ihren edelsten Gefühlen gekränkt. „Du trägst bloß Nachttöpfe für Kranke raus, und wagst es, mit weisen Menschen zu streiten! Diplom gekauft und spielt sich jetzt als Klugscheißerin auf, unverschämte Person!“
Gisela blähte sich und keuchte, wie ein überhitzter Teekessel, in den man vergessen hatte, das Wasser einzufüllen.
Klaus versuchte wie gewohnt, die Wogen zu glätten: „Mama, hör auf, Lena hat doch nur einen Scherz gemacht. Lass uns lieber auf die Gesundheit trinken.“
Dieser Friedensversuch wurde von seiner Mutter als Schwäche ausgelegt. Da sie spürte, dass ihr Sohn nicht mit eingelegtem Speer zu ihrer Verteidigung eilte, wechselte sie die Taktik und zielte auf den vermeintlich wunden Punkt.
Das Gespräch glitt auf einen entfernten Verwandten ab, der sich kürzlich scheiden ließ. Helga schwelgte genüsslich in den Details der Vermögensaufteilung, während Gisela mit zusammengekniffenen Lippen lauschte.
„Siehst du, mein Klaus“, sagte die Schwiegermutter plötzlich laut, damit jedes Wort wie ein Hammerschlag in der Stille verhallte, „die Frauen von heute sind eigennützig und unzuverlässig. Du bist ein gut aussehender, netter Junge. Aber denk dran: Frauen kommen und gehen. Heute die eine, morgen die andere. Aber eine Mutter hat man nur einmal im Leben.“
Helga nickte zustimmend, während sie ein Stück Fleisch herunterschluckte. Klaus schluckte nervös, warf einen Seitenblick auf mich und brachte seinen altbewährten Satz: „Lena, du kennst doch Mama … sie meint es nicht böse. Das ist nur eine Redewendung.“
Ich widersprach nicht. Ich halte es generell für undankbar, mit Leuten zu diskutieren, deren Intellekt auf dem Niveau der Manipulation eines Provinztheaters hängen geblieben ist. Ich lächelte nur leicht, stand langsam auf und ging zum Tisch.
Behutsam, ohne eine hektische Bewegung, nahm ich die große Platte mit dem Schweinebraten. Dann griff ich zur Salatschüssel mit dem griechischen Salat.
„Lena, wohin trägst du das Fleisch?“, fragte Helga ehrlich verwirrt, ihre Gabel erstarb auf halbem Weg zum Teller.
„Wohin schon?“, antwortete ich sanft und alltäglich. „In den Kühlschrank.“
„Wieso? Wir sind noch nicht fertig!“, empörte sich Gisela, die ihren festlichen Fressritus gestört fühlte.
„Sehen Sie, Gisela“, ich kehrte zurück, nahm die Platte mit dem Aufschnitt und das Schälchen mit Kaviar, „ich bin eine Frau der Konsequenz. Da ja erklärt wurde, dass eine Ehefrau ein vorübergehendes und vergängliches Phänomen ist, zeige ich das nun anschaulich. Verschwindet die Frau, verschwindet auch ihr Essen. Warum sollten Sie sich mit dem Gerichte eines Menschen abquälen, der hier nur auf Durchreise ist?“
Ich trug die Lebensmittel in die Küche. Im Zimmer lastete eine schwere, dichte Stille, nur unterbrochen vom gleichmäßigen Ticken der Wanduhr, das plötzlich hallte, als käme es aus einem tiefen Brunnen. Als ich zurückkehrte, um den Brotkorb zu holen, hatte die Schwiegermutter ihre Sprache wiedergefunden.
„Was erlaubst du dir?!“, donnerte sie und erhob sich, Pose einer beleidigten Freiheitsstatue einnehmend. „Wie kannst du es wagen! Du bist in unsere Familie gekommen! Du hast die Älteren zu respektieren und zu danken, dass wir dich überhaupt aufgenommen haben!“
Ich blieb vor ihr stehen. Diese Hysterie zu beobachten war fast amüsant.
„Gisela, klären wir kurz die geografischen Grundlagen und die Eigentumsverhältnisse“, sagte ich mit der Ruhe einer Nachrichtensprecherin. „Ich bin nirgendwo hingekommen. Sie sitzen jetzt in meiner vor der Ehe gekauften Wohnung. Ich habe sie drei Jahre erworben, bevor ich überhaupt von der Existenz Ihres Sohnes wusste. Sie essen Lebensmittel, die von meinem Gehalt bezahlt sind, weil Klaus diesen Monat den Autokredit abbezahlt. Sie sitzen auf einem Stuhl, den ich selbst zusammengeschraubt habe. Das Einzige, was hier vorübergehend ist, bin nicht ich.“
Die Schwiegermutter schnappte nach Luft. Sie warf einen verunsicherten Blick auf ihren Sohn, erwartend, dass er jetzt die Faust auf den Tisch hämmerte und die aufmüpfige Schwiegertochter in die Schranken wies.
Klaus saß mit gesenktem Kopf da. Er starrte auf die leere Tischdecke, auf die Krümel, die vom Brot übrig geblieben waren, auf die verwaiste Karaffe mit Kompott. In seinen Augen vollzog sich eine komplexe Denkarbeit. Die Illusion der „harmonischen Familie“ zerfiel zu Staub, als sie auf die unbeugsame Realität prallte.
Langsam hob er den Kopf. Sein Blick war ungewohnt hart.
„Mama. Helga. Steht auf.“
„Kläuschen?“, blinzelte die Schwiegermutter verständnislos. „Du hast doch gehört, was sie gesagt hat? Erlaubst du ihr, deine eigene Mutter zu verjagen?!“
„Mama, du hast eine Grenze überschritten“, sagte Klaus und erhob sich, rückte den Stuhl zurecht. „Meine Frau geht nirgendwo hin. Und diese Wohnung gehört ihr, und der Haushalt ruht auf ihr. Aber ihr müsst jetzt nach Hause. Die Feier ist vorbei.“
„Ach so?! Tauschst du die Mutter gegen einen Rock ein!“, klagte Gisela dramatisch und schritt in den Flur. Helga trippelte hinterher, murmelte Flüche über „berechnende Schlangen“.
Klaus reichte ihnen wortlos die Mäntel. Er entschuldigte sich nicht, bat nicht um Vergebung. Er öffnete einfach die Tür und wartete, bis sie auf dem Treppenabsatz standen. Das Schloss klickte.
Mein Mann kam zurück ins Zimmer, sah mich mit dem Brotkorb in der Hand an und atmete schwer aus.
„Hol das Fleisch wieder raus“, sagte er leise, trat auf mich zu und legte mir die Arme um die Schultern. „Ich glaube, ich bin gerade sehend geworden. Und weißt du … ich hab einen höllischen Hunger.“
Wir saßen zu zweit in der Küche. Der Schweinebraten war noch warm, der Tee stark. Das Thema der Kommenden und Gehenden griffen wir nie wieder auf. Seit jenem Abend erschien Gisela in meinem Schloss Neuschwanstein nicht mehr, und der Status der Ehefrau in unserer Familie erlangte eine unerschütterliche Stahlbetonfestigkeit.
