Ich öffnete die Tür und vor mir stand eine jungfrische, weinende Frau. Ihr Mantel war zerknittert, die Hände zitterten wie Blatt im Wind.
Guten Morgen ich bin die Verlobte Ihres Sohnes. Nur er ist vor zwei Wochen verschwunden. Und niemand weiß, wo er ist.
Ich erstarrte. Ihr Blick suchte meinen, während ich versuchte, die brüchigen Puzzleteile meines Verstandes zusammenzusetzen. Verlobte? Mein Sohn, Lukas, hatte nie erwähnt, dass er sich verlobt hatte. Und ganz zuletzt hatte er mich nicht verlassen. Noch am Vorabend war er bei mir, hatte die Einkaufstaschen getragen, Tee getrunken und gesagt, er hätte viel zu tun. Arbeit, wie immer.
Ich ließ sie hinein. Sie ließ sich schwerfällig auf den Stuhl am Rand des Sofas fallen und zog ein Foto aus ihrer Tasche. Darauf standen sie beide Lukas und ich, mit dem glitzernden Wasser des Tegeler Sees im Hintergrund Händchen haltend, lachend, glücklich.
Das war im August. Er hat mir damals den Antrag gemacht, flüsterte sie. Seitdem planten wir alles zusammen. Wir wollten eine Wohnung mieten, einen Job in Schweden antreten und in einer Woche dort losziehen.
Mein Unbehagen wuchs. In meiner Welt gab es keine Verlobungen, kein Schweden, keine Auslandspläne. Lukas lebte allein in Berlin, arbeitete remote für eine ITFirma. Er hütete seine Geheimnisse, doch er verschwand nie, er ließ mich nie im Dunkeln.
Ich habe seinen Mitbewohner angerufen, fuhr sie fort. Er meinte, Lukas sei ausgezogen, habe alles gepackt und sei weggefahren, aber er sagte nicht wohin. Er nimmt meine Anrufe nicht mehr an, nicht die von irgendjemandem. Deshalb bin ich zu Ihnen gekommen vielleicht ist er hier? Vielleicht ist etwas geschehen?
Ich wählte Lukas Nummer. Stille. Ich schrieb nur ein Wort: Wo?. Keine Antwort. Und dann zerbrach etwas in mir, eine Mutterangst, die nur dann kennt, wenn das eigene Kind nicht mehr greifbar ist. Das Gefühl, dass etwas Vorhergesagtes seit Jahren vor meinen Augen lag, und ich es lieber übersehen hatte.
Tage vergingen, ich rief seine Freunde, alte Studienkollegen, sogar seine ExFreundin von vor Jahren an. Alle sagten dasselbe: Lukas wirkte in letzter Zeit seltsam. Schweigsam, nervös, als würde ihm etwas nachlaufen.
Schließlich kam eine Nachricht von einer unbekannten Nummer: nur ein Satz Sucht mich nicht. Ich muss das alles bereinigen. Kein weiteres Wort. Die Polizei konnte nichts tun er war ein Erwachsener, er hatte selbst entschieden. Keine Spur, kein VerschollenVermerk. Nur ich, die Frau meine Tochter Justine, wie sie sich vorstellte und ein wachsender Abgrund aus Fragen.
Eines Tages trat ein Fremder zu mir. Er behauptete, Lukas zu kennen. Er erzählte, dass Lukas in etwas verwickelt war, das man nicht am Telefon besprechen sollte, dass er geflohen war, nicht vor uns, sondern vor dem, was er selbst angerichtet hatte.
Eine Woche später erreichte uns ein handgeschriebener Brief, lang und krakelig. Lukas gestand, er steckte in Schulden, führte ein Geschäft, das niemand kannte, und versuchte, sich aus der Misere zu winden, indem er immer neue Verpflichtungen einging. Er wollte uns nicht in das Sumpfgebiet ziehen, das er selbst erschaffen hatte.
Ich weiß, was ich tue, ist Feigheit, schrieb er. Vielleicht leidet niemand mehr, wenn ich einfach verschwinde.
Als ich diese Zeilen las, flossen Tränen, begleitet von einer Scham, die seit Jahren in mir gewachsen war. Ich hatte nie gefragt, war stolz, dass er eigenständig war, ohne um Hilfe zu bitten und doch ertrank er.
Justine schwor, zu warten, ihn zu lieben, an seine Rückkehr zu glauben. Ich weiß nicht, woran ich glaube. Aber seit jenem Tag ist nichts mehr klar, selbst wenn man einem Kind in die Augen schaut und meint, man kenne es in- und auswendig.
Manchmal wird sogar der eigene Sohn zu einem Fremden, und man bleibt zurück mit einer Frage, die nie laut ausgesprochen wurde: Wer ist er wirklich?
