Marlies Kunze saß am Fenster. Sie wollte es putzen, doch fehlte es ihr an Kraft und Lust. Der Garten wucherte mit Brennnesseln und Klette zu, aber das kümmerte Marlies Kunze nicht. Der vergangene Winter hatte ihre Gesundheit stark angegriffen. Selbst wenn sie gewollt hätte, gegen das Unkraut anzukämpfen, wäre es ihr unmöglich gewesen. Jetzt fiel es ihr schwer, sich im Haus zu bewegen. An Gartenarbeit war gar nicht zu denken.
Der Winter war streng und frostig. Der alte Ofen qualmte, die Rauchabzugsleitung schien verstopft. Zudem musste Marlies Kunze mit dem Holz sparsam umgehen. Daher heizte sie nicht täglich. Oft lief sie in Filzpantoffeln und einem abgetragenen Mantel durchs Haus.
In den Laden ging sie kaum noch. Viel brauchte sie nicht. Im Februar hatte sie eine schwere Erkältung erwischt. Sie dachte schon, das war’s. Zum Glück schaute Nachbarin Helene vorbei und rief schließlich den Arzt. Der Arzt untersuchte Marlies Kunze nur kurz und schüttelte dann nachdenklich den Kopf.
„Medikamente helfen nicht immer. Es ist wichtig, dass man den Lebenswillen nicht verliert und gegen die Krankheit ankämpft.“
„Ich habe mein Leben gelebt“, antwortete Marlies und wandte sich ab. Der Lebenswille schwand jeden Tag ein bisschen mehr. Wozu das alles noch? Doch die Krankheit ging langsam zurück. Helene kam jeden Tag, brachte heiße Suppe und frisch aufgebrühten Tee mit.
„Mach dir keine Umstände, Helene“, sagte Marlies. „Du hast selbst genug zu tun.“
„Das passt schon“, erwiderte Helene, während sie flink den Ofen anheizte. „Ich habe meinem Mann Klaus gesagt, er kommt am Samstag zum Holzspalten. Sie brauchen es warm.“
Helene war knapp über vierzig. Fleißig, immer gut gelaunt und energisch. Einst waren sie und Marlies’ Sohn Klaus Klassenkameraden. Klaus zog später in die Stadt, wo er blieb, heiratete. Seine Frau, Lena, war eine Schönheit, aber eine verwöhnte Stadtdame. Wenn sie zu Besuch kamen, half Lena weder beim Wasserholen aus dem Brunnen noch beim Unkrautjäten. Doch Marlies nahm es ihr nicht übel, solange Klaus glücklich war. Später kam ihr Enkel Max zur Welt, ein kleiner, lustiger Bursche. Als er älter wurde, verbrachte er die Sommerferien auf dem Land, wo er mit Helenes Söhnen aufwuchs.
Später wurden die Besuche seltener – ein paar Mal im Sommer und nach Neujahr. Im Sommer kaute Lena oft am Dill und meinte: „Marlies, warum betreiben Sie in Ihrem Alter noch diesen großen Gemüsegarten?“
„Kommt im August zu Besuch, und wir ernten das Gemüse. Das reicht euch für den ganzen Winter“, rechtfertigte sich Marlies.
„Mama, Lena hat recht“, stimmte Klaus zu. „Wir können doch alles kaufen.“
„Das im Laden ist doch alles Chemie“, winkte Marlies ab. „Hier ist alles natürlich.“
Ende August füllte Marlies Kunze Gläser mit knackigen Gurken und Pflaumenkompott. Sie dachte, im Winter öffnen sie die Gläser und erinnern sich an sie. Beim ersten Schnee begann sie, Socken und Handschuhe zu stricken. Für Lena machte sie kleine, pinke oder gelbe mit Schneeflockenmustern. Für Klaus und Max graue und blaue. Zu den Winterferien überreichte sie die Geschenke.
„Wo wollten Sie so viele Socken?“ fragte Lena stirnrunzelnd. „Zu Hause haben wir schon ein Lager davon.“
„Aber es hält warm“, lächelte Marlies verlegen. Sie wusste, dass ihre Geschenke kaum getragen wurden. Lena war eine Modebewusste, und Klaus war meistens mit dem Auto unterwegs. Doch Marlies strickte beharrlich weiter, Masche für Masche.
Ein paar Mal bat Klaus seine Mutter, in die Stadt zu ziehen.
„Wir kaufen dir eine kleine Wohnung. Mit Heizung und fließendem Wasser.“
„Nein, Junge, ich gehe nicht. Hier ist mein Zuhause, meine Kindheit, Erinnerungen an deinen Vater. Das ist mein Leben. Kommt besser öfter zu Besuch.“
„Öfter… und die Arbeit?“
„Im Urlaub“, hoffte Marlies.
„Urlaub auf dem Land?“ wunderte sich Lena. „Ein Jahr arbeiten für Urlaub auf dem Land? Nein!“
Marlies nickte nur. Sie wollte ihrem Sohn nah sein, traute sich aber nicht, umzuziehen. Ihr ganzes Leben verbrachte sie hier. Einmal fuhr sie mit Klaus’ Vater in die Landeshauptstadt. Sie wollten sehen, wie es dort ist. Danach hatten sie keine Zeit mehr für Reisen. In der Stadt gab es nur Hektik, Staub. Hier auf dem Land war es wunderbar und glücklich.
Marlies’ Mann starb vor zwanzig Jahren. Klaus studierte noch. Für Marlies war es ungewohnt und einsam, aber sie rief ihren Sohn nicht zurück. Sie verstand, welche Perspektiven hat er hier im Dorf? So lebte sie in Erwartung der nächsten Besuche der Familie. Doch es gab keine mehr. Letzten Sommer, auf dem Weg zu ihr, passierte ein Unfall. Ein Frontalzusammenstoß mit einem beladenen Lastwagen. Alle drei starben.
Seitdem hatte Marlies Kunze keinen Lebenswillen mehr. Nun, am verstaubten, geöffneten Fenster sitzend, dachte sie an den kleinen Klaus, an Max, der seiner Mutter ähnelte, aber den gleichen Charakter wie sein Vater hatte. Tränen liefen über ihr faltiges Gesicht.
„Hallo, Frau Kunze, wie geht’s?“ rief Helene munter vom niedrigen Zaun gegenüber dem Fenster.
„Es geht schon, Helene. Und selbst?“
„Gut, gut! Ich backe jetzt Piroggen mit frischen Zwiebeln und komm heute Abend auf einen Tee vorbei“, rief Helene und eilte nach Hause.
Ein paar Stunden später saß Marlies immer noch am Fenster. Sie schloss es ein wenig. Der Abend kühlte ab, und die Mücken kamen. Helenes Gartentor öffnete sich, ihr zwölfjähriger Sohn Lukas sprang heraus. Eben noch kam Helene mit einem in ein Tuch gehüllten Teller. Hinter ihr folgte ihre Tochter Anna und führte die kleine Zoe an der Hand.
Die Familie von Helene war groß. Vier ältere Söhne, zwei kleine Töchter. Und Helene war wieder schwanger. Sebastian, Helenes Mann, ein starker Mann, trank nicht. Er kam aus einer Familie mit neun Geschwistern und wollte selbst immer eine große Familie. Helene freute das sehr.
„Lukas, hol Wasser!“, rief Helene, während sie Marlies’ Haus betrat. „Jetzt, Frau Kunze, wird alles erledigt. Noch bevor die Piroggen kalt sind.“
„Helene, du schuftest zu sehr mit mir, der alten Frau.“
„Wir sind doch fast eine Familie, wir leben so lange Seite an Seite. Haben Sie heute Ihre Tabletten genommen?“ fragte Helene, während sie Becher aus dem Schrank nahm.
„Ja, aber wozu das alles? Der Herrgott soll mich endlich holen.“
„Das sollten Sie nicht sagen! Wenn Sie an den Herrgott glauben, sollten Sie wissen, dass das Sünde ist. Sie haben noch Aufgaben in dieser Welt, deshalb nimmt er Sie nicht.“
„Welche Aufgaben habe ich schon?“
„Frau Kunze, was ist das?“, fragte Anna und zeigte auf einen unfertigen Handschuh, aus dem die Stricknadeln ragten. Während die Erwachsenen redeten, erkundeten die kleinen Schwestern den Raum.
„Das ist ein Handschuh, den ich gestrickt, aber nicht beendet habe“, antwortete Marlies.
„Er ist schön. Rosa. So weich“, streichelte Anna den Handschuh. „Schenken Sie ihn mir, wenn Sie fertig sind“, bat das Mädchen lächelnd.
„Warum nicht. Natürlich gebe ich ihn dir“, stammelte Marlies.
„Und für Zoe könnten Sie kleine rote stricken?“
„Hör auf!“, stichelte Helene spielerisch ihre Tochter an.
„Vielleicht lerne ich selbst zu stricken“, sagte Anna verträumt. „Für mich und Zoe. Und für Lukas. Und für alle. Frau Kunze, bringen Sie mir das Stricken bei.“
„Komm, komm, Anna. Komm schon morgen, und wir fangen an zu lernen.“
„Ich komme!“, versprach Anna.
Lukas kam mit zwei Eimern Wasser zurück. Der elektrische Wasserkocher, den einst Klaus schenkte, kochte die Wasser. Sie setzten sich zum Tee.
„Es wird wieder ein Junge“, sagte Helene und zeigte lachend auf ihren runden Bauch. „Unpassend diesmal. Im Sommer ist die Ernte da. Wie soll ich das alles schaffen? Aber irgendwie kriegen wir’s hin.“
Helene redete und redete. Der Älteste bleibt dieses Jahr zur Sommerarbeit in der Stadt. Der Mittlere bekam fast zwei Fünfen im Zeugnis. Sebastian wurde zum Vorarbeiter befördert. Und noch mehr. Marlies Kunze hörte nur halb zu. Sie schaute Helene an, die Kinder, die die Piroggen aufaßen. Ihr Herz fühlte sich leichter, wärmer an.
Sie wollte bis zum Morgen gesund werden, um Anna das Stricken beizubringen. Im Schrank war genug Wolle für Strampler für das neue Baby. Auch für Socken, bunte Handschuhe für alle reichte es. Und wenn nicht, könnte sie mehr kaufen.
Zum Sommerende wollte Marlies ganz gesund werden. Denn wer sonst hilft Helene mit dem Einkochen und den Kleinen? Helenes Eltern und die von Sebastian leben schon lange nicht mehr. Und Kinder ohne Oma? Eine Oma ist wichtig. Marlies’ trockene Lippen verzogen sich zu einem leichten Lächeln. Die kleine Zoe rieb sich mit der Faust die Augen und gähnte.
„Und alle Märchen sollte ich mir merken“, sagte Marlies plötzlich laut.
„Welche Märchen?“ fragte Helene verwundert.
„Die mit einem glücklichen Ende. Auf jeden Fall mit einem glücklichen Ende.“ Marlies streichelte die verschlafene Zoe übers Haar.
Nun fühlte sie wieder, dass sie gebraucht wird.
