— Rolf, stell den Koffer gefälligst vorsichtiger ab, da drin ist meine Luxuscreme – wenn du sie zerbrichst, kannst du dich ewig nicht freikaufen! Die Stimme meiner Schwägerin zerschnitt die Stille unseres Flurs mit der Sicherheit einer Hausherrin, die in ihr rechtmäßiges Reich zurückkehrt.
Ich legte die SchneiderSchere zur Seite. Seide im Schrägfaden zuzuschneiden ist eine heikle Sache, die keine Hektik verträgt – und genau diese Hektik knallte gerade lautstark mit der Wohnungstür herein, zusammen mit zwei riesigen Koffern.
Auf der Schwelle stand Jutta. Neununddreißig Jahre, kein einziger offizieller Arbeitstag in den letzten fünf Jahren und die ewige Rolle der „unverstandenen Muse“. Hinter ihr trat mein Mann unruhig von einem Fuß auf den anderen und senkte geflissentlich den Blick.
„Sabine, sie ist doch meine Schwester“, nuschelte Rolf schuldbewusst und griff nach dem Koffergriff. „Sie hat eine schwere Zeit. Sie braucht einen Ort zum Unterkommen.“
„Ich bleibe ein bisschen bei euch, bis er kriechend um Verzeihung fleht“, verkündete Jutta und warf ihre Schuhe mitten in den Gang. „Rolf, bring die Sachen ins Schlafzimmer – das mit dem Balkon. Ich brauche frische Luft für meine Meditationen.“
Sie rauschte in die Küche, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen. Ich beobachtete diese Parade der Absurdität mit einem leisen Lächeln. Als Schneiderin mit zwanzig Jahren Erfahrung weiß ich genau: Wenn das Gewebe faul ist, reißt die Naht, egal wie fest man heftet. Die Verwandtschaft meines Mannes verwechselte meine Höflichkeit allzu oft mit Rückgratlosigkeit.
In der Küche klappte die Kühlschranktür.
„Sabine!“, rief es von dort. „Warum gibt es bei euch keine Mandelmilch? Ich brauche sie für meinen Smoothie. Und dieses Fach da räume ich frei – hier kommen meine Detox-Gele hin. Deine Wurst habe ich vorerst auf den Balkon gestellt, sie stört meine Aura.“
Ich trat gemächlich in die Küche. Meine geräucherte Wurst lag tatsächlich verloren auf der Fensterbank.
„Jutta“, sagte ich ruhig und stellte die Wurst an ihren angestammten Platz zurück. „Deine Aura leidet eher unter Müßiggang. Und das Fach räumst du nicht frei, denn dort stehen meine Lebensmittel, gekauft von meinem Geld. Mandelmilch gibt es im Supermarkt um die Ecke.“
Meine Schwägerin presste theatralisch die Hände auf die Brust.
„Rolf! Hörst du, wie sie mich empfängt? Ich komme zu euch mit offenem Herzen, zerrissen vom Verrat meines Mannes, und sie wirft mir ein Stück Wurst vor!“
Rolf drängte sich hastig zwischen uns: „Sabine, nun lass sie doch umstellen. Sie hat es gerade wirklich schwer.“
„Schwer hat sie es, den Koffer zu tragen, Rolf. Bei uns zu wohnen wird ihr hingegen sehr leicht fallen“, sagte ich und lächelte das hellste meiner Lächeln. „Vorausgesetzt, sie akzeptiert die Regeln unserer bescheidenen Pension.“
Jutta schnaubte, als würde sie nur aus Barmherzigkeit mit mir verkehren.
Am Abend rief die Schwiegermutter an. Anneliese rief stets über Lautsprecher an, damit ihre wohltönende Wohltäterstimme mehr Gewicht hatte. Sie liebte es, großzügig und edel zu sein – aber streng auf Kosten anderer.
„Sabinchen, mein Mädchen“, säuselte der Hörer. „Zeig doch weibliche Weisheit. Umsorge Juttchen. Das ist unsere heilige Familienpflicht. Das Mädchen muss ihren Ressourcenhaushalt wiederherstellen – bring ihr Frühstück ans Bett, lass sie ausschlafen. Ich würde sie ja selbst nehmen, aber mein Blutdruck steigt bei Lärm, du verstehst das.“
„Ich verstehe, Anneliese“, antwortete ich friedfertig. „Pass gut auf dich auf. Jutta wird bei uns nicht verloren gehen.“
Am nächsten Morgen, einem Samstag, stand ich früher auf. Ich bereitete Quarkpfannkuchen zu, kochte guten Kaffee. Der Duft zog durch die Wohnung, und bald schwebte Jutta in die Küche, eingewickelt in meinen liebsten Kaschmirplaid.
„Oh, Frühstück!“, griff sie nach dem Teller. „Warum sind die Pfannkuchen ohne Kokosmilch?“
Ich stellte ihr schweigend eine Tasse schwarzen Kaffee hin und schob ihr ein Blatt Papier zu, eng beschrieben.
„Was ist das?“, Jutta zog mit perfekt manikürten Fingern das Blatt angewidert hoch.
„Das, Juttchen, ist die Rechnung.“
Meine Schwägerin blinzelte mit ihren künstlichen Wimpern verständnislos.
„Eine moderne Frau sollte ihre Grenzen respektieren und im Fluss leben, nicht jeden Cent zählen!“, begann sie die beliebte Leier. „Ich ernähre mich von Kosmosenergie, das Materielle blockiert nur die Chakren!“
„Deine Chakren haben sich blockiert, als du vor vier Jahren bei der Logistik gekündigt hast, um ‚dich selbst zu finden‘“, parierte ich ruhig und trank einen Schluck Kaffee. „Die Kosmosenergie bezahlt leider nicht die Stromrechnung. Übrigens haben wir Wasser- und Stromzähler.“
„Du bist eine materialistische, ungeistige Schneiderin! Dir geht’s nur um deine Lumpen!“, kreischte Jutta und lief rot an wie eine reife Tomate.
Sie sprang vom Stuhl auf, die Nüstern gebläht wie ein zorniger Mops, dem man statt Gänseleberpastete einen Zwieback vorsetzt.
Ich zuckte nicht einmal mit der Wimper.
In die Küche schlurfte der verschlafene Rolf.
„Sabine, was soll das? Welche Miete? Sie ist zu Besuch gekommen!“
„Ein Gast, Rolf“, wandte ich mich an meinen Mann, „ist jemand, der mit einem Kuchen kommt, Tee trinkt, die Gastgeberin lobt und dann nach Hause geht. Jemand, der zwei Koffer voller Winterkleidung mitten im Mai anschleppt, ein ganzes Zimmer belegt und Mandelmilch verlangt – das ist ein Untermieter.“
Jutta holte tief Luft, bereit für den nächsten Wutanfall.
„Ich bin Familie! Ich habe ein Recht! Mein Bruder wohnt schließlich auch hier!“
„Er wohnt hier, Jutta“, stimmte ich gelassen zu. „Das macht meine Wohnung aber noch lange nicht zur Familienpension. Und jetzt zurück zur Rechnung. Punkt eins: Miete fürs Zimmer. Punkt zwei: Verpflegung aus meinen Lebensmitteln. Punkt drei: Wasser und Strom. Und Punkt vier: Eigenreinigung. Wenn du nicht für die Reinigungskraft zahlen willst, hier ist der Putzplan – heute bist du dran mit Klo und Herd.“
„Wie kannst du es wagen!“, japste meine Schwägerin. „Rolf! Deine Frau wirft mich raus!“
Rolf ließ den Blick zwischen meiner gelassenen Miene und dem roten, verzerrten Gesicht seiner Schwester wandern.
„Jutta“, sagte er unerwartet fest, „Sabine hat recht. Du bist nicht in ein Hotel gekommen. Wenn du bei uns leben willst, respektiere die Gastgeberin und die Hausregeln.“
Das war der Dolchstoß, den die Schwägerin nicht erwartet hatte. Ich nickte meinem Mann anerkennend zu und fügte den letzten Trumpf hinzu:
„Und falls du, Rolf, aus Mitleid die Unterkunft deiner Schwester aus eigener Tasche bezahlen willst – dann ziehen wir diese Summe von unserem Budget für dein neues Auto ab. Einfache Mathematik.“
Rolf, für den ein neues Auto seit drei Jahren der Traum war, verschränkte entschlossen die Arme und signalisierte damit, dass er die Launen seiner Schwester nicht finanzieren würde.
Ohne Rückhalt beim Bruder, ohne kostenlose Pension und ohne Dienstmädchen in meiner Person, griff Jutta hektisch zum Telefon und wählte die Mutter.
„Mama! Sie quälen mich! Sie zwingen mich, Klos zu putzen! Ich komme zu dir!“
Aus dem Lautsprecher ertönte das hastige Gackern von Anneliese: „Ach, Juttchen, mein Schatz, bei mir hat doch gerade der Flurumbau angefangen! Es riecht nach Farbe, das gibt Allergien! Halt es bei Sabine aus, sei ein braves Mädchen!“ – und die Verbindung riss hastig ab.
Jutta stand mitten in der Küche und umklammerte ihr erloschenes Telefon. Der Pathos verpuffte und legte eine schlichte, unangenehme Wahrheit frei: Eine erwachsene Frau, die es gewohnt war, sich auf fremden Schultern durchs Leben zu tragen, merkte plötzlich, dass diese Schultern mit Seife eingeschmiert waren – jeder Halt entglitt ihr.
Vierzig Minuten später rollten die Koffer mit bösem Gepolter in den Hausflur. Und Jutta, wie sich am Abend herausstellte, fand tatsächlich eine Unterkunft. Bei einer Freundin. Allerdings ohne Mandelmilch, ohne persönlichen Plaid und ohne kostenlose Bedienung.
