„Ihre Kinder legt ihr auf die Klappbetten. Die sind jung, die Knochen sind biegsam. Aber Ruslan braucht ein richtiges Bett, sein Rücken“, verkündete Inga am Tor des Ferienparks, statt „Hallo“ zu sagen.
„Und mach nicht so ein Gesicht, Lara. Mama hat gesagt, das Häuschen ist groß.“
Ich ließ langsam die Hände aufs Lenkrad sinken und starrte durch die Windschutzscheibe.
Mein Mann, die Kinder und ich waren in den Ferienpark am Waldsee gekommen. Ruhig, ein Holzhaus für vier Personen, von mir vor zwei Monaten bezahlt. Eine lang ersehnte Auszeit, erkämpft zwischen den Arbeitsplänen.
Und jetzt stand vor dem verzierten Tor des Parks, den Weg versperrend, ein Miniatur-Zigeunerlager.
Inga, die Schwester meines Paul, stützte sich triumphierend auf einen gigantischen Koffer. Neben ihr wechselte ihr Mann Rüdiger nervös von einem Bein aufs andere, bewaffnet mit einem Sack Holzkohle und einer Packung Billigwürste „Gut & Günstig“. Etwas abseits, wie ein General bei der Parade, thronte meine Schwiegermutter, Renate.
Die Krone dieser Komposition waren Ingas zwei Kinder, die sich gerade mit einer giftgelben Zweiliter-Flasche Limonade verprügelten, die Rost auflösen konnte.
Wie Kommissar Schimanski zu sagen pflegte: Wenn dir vorkommt, dass man dich übers Ohr hauen will, dann hat man dich schon übers Ohr gehauen.
Wir stiegen aus. Während Paul und ich die Taschen aus dem Kofferraum hievten, war Inga schon bei meinen Kindern und sagte:
„Ihr seid doch nicht mehr klein, auf Klappbetten ist es okay, dafür reißt sich Onkel Rüdiger nicht den Rücken kaputt.“
„Was für eine nette Überraschung“, sagte ich mit ruhiger Stimme. „Wir haben eigentlich niemanden erwartet.“
„Ach, Lara, wir sind doch Familie!“, mischte sich Renate sofort ein, trat einen Schritt vor und schaltete meisterhaft auf „heilige Einfalt“. „Als ich hörte, dass ihr raus in die Natur fahrt, habe ich gleich Inga angerufen. Sollen wir etwa in der stickigen Stadt sitzen, während ihr hier Sauerstoff atmet? Zusammen ist es lustiger!“
„Das Haus ist für vier Personen, Renate“, konterte ich gelassen, während sich in mir eine kalte, berechnende Feder spannte. Keine Hysterie. Nur Beobachtung.
„Ich habe schon alles geregelt“, verkündete Inga mit einer Miene, als wäre mein bezahltes Häuschen nicht eine Buchung, sondern ein Entwurf ihrer Pläne. Sie rückte ihren Sonnenhut in der Größe einer Satellitenschüssel zurecht und fügte hinzu: „Mama schläft im Schlafzimmer, sie braucht Ruhe. Wir mit Rüdiger auf dem Sofa im Wohnzimmer. Na, und ihr mit Paul und den Kindern findet irgendwie Platz.“
Das Verhalten der Verwandtschaft glich einem Heuschreckenschwarm: Sie fragt nicht um Erlaubnis, sondern kommt einfach und frisst deine Ernte.
Aus der Glastür der Rezeption trat eine nette junge Frau mit einem Tablet.
„Guten Tag! Sind Sie Lara?“, lächelte sie mich an. „Die Buchung läuft auf Ihren Namen. Und das ist, nehme ich an, Ihre Überraschung?“
Sie blickte zu Inga.
„Ja, ja, das sind wir!“, nickte die Schwägerin fröhlich. „Lara, ich habe ein bisschen vorgearbeitet, damit du weniger Stress hast. Ich habe die Sauna für zwei Abende bestellt, sonst sind wir ja wie Fremde. Und das Menü habe ich angepasst. Dein Grillfleisch ist gut, aber ich habe noch Forelle vom Grill und teuren Aufschnitt dazugepackt.“
„Inga hat heute Morgen angerufen und die Sauna und das Menü vorbestellt“, erklärte die Rezeptionistin höflich, mich ansehend. „Aber die Buchung läuft auf Sie, daher führen wir ohne Ihre Bestätigung nichts durch.“
Großzügigkeit auf fremde Kosten – der schnellste Weg, als Mäzen zu gelten.
„Eine ausgezeichnete Initiative, Inga“, sagte ich mit so sanftem Lächeln, dass Paul neben mir erstarrte. Er kannte dieses Lächeln. Danach verlor meist jemand seine Illusionen.
„Wenn Sie bestätigen, dann kommen für die drei zusätzlichen Gäste, die Klappbetten, die Sauna und die Sonderbestellung in der Küche noch 2800 Euro dazu“, sagte die Rezeptionistin sachlich.
Inga zuckte anmutig mit der Schulter und sah mich vielsagend an. Renate verschränkte die Arme und wartete darauf, dass ich gehorsam die Brieftasche zücke.
Das Paradoxon der Familienbande: Je fester die Umarmung zur Begrüßung, desto tiefer graben sie in deiner Tasche.
„Fräulein“, wandte ich mich an die Rezeptionistin, meine Stimme wurde kalt und fest. „Ich bestätige nur meine Buchung. Sie ist voll bezahlt. Wir sind zu viert.“ Ich machte eine Pause, blickte in die verlegenen Augen der Schwägerin. „Diese netten Leute hier sind eine separate Gruppe. Bitte buchen Sie deren Übernachtung, Forelle, Sauna und teuren Aufschnitt auf eine separate Rechnung. Auf den Namen Inga.“
Alle schwiegen. So still, dass man den Specht im Wald hämmern hörte.
„Lara, was soll das?“, Ingas Stimme kippte kläglich. Der Hut rutschte schief. „Wir haben nur Geld für Benzin und Eis! Wir sind doch zu Besuch gekommen!“
„Dann ist das kein Urlaub, Inga. Das ist ein Spaziergang bis zum Tor“, entgegnete ich scharf. „Zu Besuch kommt man mit Einladung. Und mit Kuchen. Ihr seid auf ein fremdes Fest gekommen mit einer Tüte billiger Würste und einem Appetit auf dreitausend Euro.“
„Lara! Wie kannst du nur!“, kreischte Renate, wurde puterrot. „Wir sind doch Familie! Verwandtschaft! Paul, warum schweigst du? Deine Mutter und Schwester werden vor die Tür gesetzt!“
Paul trat einen Schritt vor. Er schrie nicht, aber in seinem Ton klirrte Metall.
„Familie, Mama, sind die, die fremde Grenzen respektieren. Lara hat ein halbes Jahr geschuftet, um diesen Urlaub für uns und die Kinder zu organisieren. Ihr seid ungebeten gekommen, habt versucht, meine Kinder auf Klappbetten zu verbannen und meiner Frau die Rechnung für eure Leckereien aufzudrücken. Das ist keine Familie. Das ist ein Enterversuch.“
„Ich… wir wollten doch eine Überraschung machen! Paul, du hast uns doch selbst angefleht zu kommen!“, versuchte Inga sich herauszureden. Die Ausreden quollen aus ihr wie Daunen aus einem zerrissenen Kissen.
„Rüdiger“, Paul richtete seinen schweren Blick auf den Schwager. „Was das ‚angefleht zu kommen‘ angeht – das ist eine besondere Art von Tourismus. Man nennt es ‚sich selbst einladen‘.“
Rüdigers Gesicht fiel ein. Er sah auf seinen einsamen Kohlesack, dann auf seine Frau.
„Ich wäre vielleicht gar nicht mitgekommen“, murmelte er. „Du hast gesagt, Paul hat uns selbst eingeladen und alles ist bezahlt.“
Die Illusion zerfiel endgültig. Die Frechheit scheiterte vor aller Augen.
Rüdiger drehte sich wortlos um und marschierte zu seinem Auto, ohne seiner Frau mit dem riesigen Koffer zu helfen. Ingas Kinder hörten auf, sich mit der Flasche zu schlagen, und erstarrten zum ersten Mal, stumm die Mutter ansehend.
Und Renate, die noch so munter von „Familie“ geredet hatte, drehte sich plötzlich zum Auto um und tat so, als studiere sie mit großem Interesse die Kiefern. Dieses Festessen aus ihrer Rente zu bezahlen, hatte sie offenbar nicht vor.
„Falls Sie es sich anders überlegen, es gibt noch ein freies Häuschen“, sagte die Rezeptionistin gelassen in den Rücken der verblüfften Inga. „Anzahlung hundert Prozent.“
Wir gingen den gepflegten Weg zu unserem Häuschen hinunter. Hinter uns knallten Autotüren, ein Motor heulte auf. Ich atmete tief die saubere Waldluft ein.
An der Veranda umarmte mich Paul und zog mich an sich.
„Weißt du“, grinste er, „das wird doch ein toller Urlaub.“
„Aber klar“, lächelte ich, während ich sah, wie unsere Kinder mit Freudengeheul zum See rannten. „Komm, Mann. Uns erwartet der verdiente Frieden.“
Und hinter dem Zaun, im Staub eines fremden Festes, fuhr der Trupp davon, für immer eine einfache Regel lernend: In dieser Familie wird fremde Bequemlichkeit nicht mehr mit Kinderbetten und meiner Karte bezahlt.
