Diese unglaubliche Geschichte aus dem Leben hat mir meine Großmutter erzählt, die ich oft in ihrem Dorf im Schwarzwald besuche. Eines Tages hatten wir uns lange nicht gesehen – ich hatte zwei Jahre im Ausland gearbeitet, und als ich nach Hause zurückkam, war das Erste, was ich tat, meine geliebte Oma zu besuchen. Ich war schon ein paar Tage im Dorf zu Gast, als ich plötzlich bemerkte, dass ich Frau Martha, die Nachbarin meiner Großmutter aus dem Haus gegenüber, noch nicht gesehen hatte. Ich mochte diese freundliche ältere Dame immer sehr, eine unglaublich fleißige Frau.
— Oma! Wo ist denn deine Freundin Martha? Sie ist die ganze Woche nicht vorbeigekommen. Ist ihr etwas passiert? – fragte ich besorgt.
Meine Großmutter schaute mich erstaunt an:
— Sie lebt schon seit über einem Jahr im Seniorenheim. – Und dann fiel ihr ein: – Ach ja, du weißt ja von nichts! Dann hör gut zu, ich erzähle dir alles.
Und so begann meine Großmutter die Geschichte zu erzählen.
Wie ich schon erwähnte, war Frau Martha immer unermüdlich fleißig. Niemand im Dorf hatte sie je ohne Arbeit gesehen – mal arbeitete sie in ihrem Gemüsegarten, mal im Hof, mal holte sie die Kuh von der Weide, mal buk sie Kuchen und verteilte ihn großzügig an die Nachbarn. Oft lief sie am frühen Morgen mit zwei Eimern Kirschen zum Bus. Frisches Gemüse, Obst, Eier, Ziegenkäse, Milch und selbstgestrickte Wollschals – all das brachte Martha auf den Markt in der Stadt, wo sie es verkaufte und jeden Cent sorgfältig in einer alten Keksdose sammelte. Aber sie sammelte das Geld nicht für sich selbst – viel brauchte sie nicht. Alles war für ihren einzigen Sohn, Alexander, seine Frau Sophie und ihre Enkelin Emma bestimmt. Alexander und Sophie lebten in Freiburg, etwa drei Stunden entfernt, und besuchten Martha regelmäßig. Sie halfen nicht bei der Gartenarbeit oder den Tieren, nahmen aber bei jedem Besuch reichlich Lebensmittel mit – oft so viel, dass das Auto fast durchhing.
Mit den Jahren wurde Martha älter, und ihre Gesundheit ließ nach – mal schmerzte der Rücken, mal die Beine, mal die müden Hände. Nach und nach verkaufte sie ihre Tiere, ließ nur noch ein paar Beete im Garten und überließ den Rest ihres Landes den Nachbarn, um Kartoffeln anzubauen. Ihr Sohn Alexander besuchte sie immer seltener, und Sophie kam überhaupt nicht mehr – schließlich gab es von der „Mama auf dem Land“ nichts mehr zu holen.
Als Marthas Augenlicht rapide schlechter wurde, bekam sie Angst und rief ihren Sohn an, um ihn zu bitten, sie zu einem Arzt in der Stadt zu bringen. Alexander kam, holte sie ab und nahm sie mit nach Hause. Sophie war über den Besuch der Schwiegermutter nicht begeistert, ließ es sich aber nicht anmerken. Sie bot ihr etwas zu trinken an und bereitete eine Mahlzeit. Alexander schlug vor, eine gründliche medizinische Untersuchung durchführen zu lassen. Sie verbrachten den ganzen Tag in der Klinik, kauften später Medikamente in der Apotheke, und weil es schon spät war, blieben sie über Nacht. Als Sophie hörte, dass Martha bleiben würde, konnte sie ihre Enttäuschung nicht mehr verbergen. Sie ging in die Küche, um das Abendessen zuzubereiten, und schlug dabei so laut mit den Töpfen, dass man meinte, sie wolle sie zerschlagen.
In diesem Moment schaute die ältere Nachbarin, Frau Klara, kurz vorbei. Als sie Martha sah, freute sie sich:
— Frau Martha! Wie lange ist es her, dass wir uns gesehen haben! Bleiben Sie lange hier? Fahren Sie morgen schon zurück? Kommen Sie doch zu mir, wir trinken eine Tasse Tee und plaudern ein wenig.
Alexander brachte seine Mutter zu Frau Klara und ging dann zurück in die Küche.
— Sophie, ich möchte mit dir reden, jetzt, wo Mama nicht hier ist.
Schon an seinem Tonfall merkte Sophie, dass dieses Gespräch ihr nicht gefallen würde.
— Mama wird wirklich alt, – begann er. – Die Ärzte haben eine Menge Probleme festgestellt. Ihre Beine tun so weh, dass sie kaum laufen kann…
— Na ja, sie ist ja nicht mehr jung, – antwortete Sophie. – Was erwartest du?
— Genau! – erwiderte Alexander erfreut. – Wir haben eine Wohnung mit drei Zimmern, und Emma lebt mit ihrem Mann in Berlin und wird nicht zurückkommen…
— Worauf willst du hinaus? – Sophie hörte auf, die Karotten zu schneiden. – Willst du deine Mutter hierherholen? Bist du verrückt?
— Aber ins Seniorenheim können wir sie doch nicht stecken, oder? – fragte Alexander verwirrt. – Schließlich wurde ein Teil dieser Wohnung mit dem Geld gekauft, das Mama jeden Sommer mit ihren Kirschen und ihrem Gemüse verdient hat!
— Willst du mir das jetzt vorhalten? – wurde Sophie wütend. – Deine Mutter hat doch ihrem eigenen Sohn und ihrer Enkelin geholfen!
— Du bist ein herzloses Weib, Sophie, – seufzte Alexander. – Ich dachte, wir holen Mama zu uns, und alles wird gut. Ihr Haus auf dem Land ist doch stabil und gut erhalten, das könnte man gut verkaufen – wir könnten das Auto ersetzen oder einen Urlaub machen…
— Sie kann ihr Haus behalten! – schrie Sophie. – Eine Woche Urlaub ist es nicht wert, dass ich zehn Jahre lang hinter ihr herräume!
— Was redest du da, Weib?! – schimpfte Alexander, als er plötzlich Martha in der Tür stehen sah.
Es wurde so still, dass man eine Stecknadel hätte fallen hören.
— Mama, wie lange stehst du schon hier? – stotterte er.
— Ich bin gerade erst gekommen, – lächelte sie sanft. – Ich wollte nur meine Brille holen, wir schauen uns gerade ein Album bei Klara an. Ach ja, ich hätte fast vergessen: Ich ziehe nächsten Monat ins Seniorenheim. Kannst du mir mit den Sachen helfen?
Alexander brachte keinen Ton heraus, aber Sophie begann sofort:
— Natürlich helfen wir dir, wir kommen beide mit. Wir packen alles ein und bringen es hin. Das ist eine gute Entscheidung – mit Gleichaltrigen ist es doch viel schöner als allein.
Das Seniorenheim, in das Alexander und Sophie Martha brachten, weckte gemischte Gefühle bei Alexander. Das Personal war freundlich, der Leiter ein herzensguter Mensch, und man sah, dass die alten Leute hier mit Wärme behandelt wurden. Aber das Gebäude selbst war alt und heruntergekommen. Der Linoleumboden hatte Löcher, aus den Fenstern zog es, und im Gemeinschaftsraum gab es außer einem kaputten Fernseher und alten Sesseln nichts.
Marthas Zimmer war klein und feucht, das Bett durchgelegen, die Stühle wackelig, aber sie ließ sich nichts anmerken.
— Keine Sorge, Mama, – sagte Alexander, – ich mache dir hier einen tollen Renovierungsjob, wenn ich Urlaub habe.
An sein Versprechen erinnerte er sich erst sechs Monate später, als Sophie ihn daran erinnerte, dass sie das Haus verkaufen müssten, weil Sommer die beste Zeit dafür sei.
Als sie zu Besuch kamen, war die Gemeinschaftshalle des Seniorenheims nicht wiederzuerkennen. Neue Möbel, ein riesiger Fernseher, alles ge
