Es klingelt bei meiner Freundin und ihre Tochter nimmt den Hörer ab.
– Anna, sage ich, ruf bitte deine Mama.
– Kann ich nicht, – antwortet das Kind. – Mama ist mit Oma unterwegs, um etwas Sportliches für sie zu kaufen und eine Hose mit Gummizug. Oma macht bald eine Kreuzfahrt.
Ich war beinahe sprachlos bei dieser Nachricht, besonders in Anwesenheit des Kindes. Denn die Mutter meiner Freundin hatte bis vor kurzem noch mit schleppendem Schritt das Haus verlassen, meist nur bis zur Bank im Hof. Sie sprach oft mit leiser Stimme von ihrem nahenden Ende, besonders wenn Gäste anwesend waren. Und meine Freundin Lena wollte ihre Mutter irgendwie von diesen düsteren Gedanken und Gesprächen ablenken, die die ganze Familie Tag und Nacht in Depressionen stürzten.
Im Frühling las sie irgendwo über eine organisierte Reise für Senioren nach Europa, nach Paris und Umgebung. Alles war geplant und berücksichtigt: Verladungen, Transporte plus medizinische Versorgung und zusätzliche Hilfe, die, falls nötig, nicht nur die Taschen, sondern auch die Omas selbst transportieren könnten. Anfangs wehrte sich ihre Mutter länger, denn sie verstand den Grund hinter der Reise nach Paris für zehn Tage. Nun, wenn das Ende naht, dann lieber weit weg von zu Hause, oder? Aber letztlich ließ sie sich überreden, besonders als ihre Freundin, Vertraute bei Rezepten und Diagnosen, ebenfalls Interesse an der Stadt der Träume äußerte. Zu zweit geht alles leichter.
So wurden die Damen – die eine 75, die andere zwei Jahre älter – verabschiedet mit dem Auftrag, sich gut zu benehmen und Versuchungen zu widerstehen, zum Flughafen gebracht und dort der Betreuung übergeben, die die Senioren auf ihre Europa-Reise begleitete.
Die Reise war ausgezeichnet, die Mutter rief täglich über das ihr überlassene Handy an und berichtete lebhaft etwa eine Stunde lang von den Mahlzeiten und Ausflügen zu den Denkmälern.
Doch es gab ein kleines Problem. Die Mutter wurde während der Reise von Verstopfung geplagt. Das ist verständlich bei einem älteren Menschen, in ungewohnter Umgebung und mit Hotelessen. Diskret darüber mit der Gruppe zu sprechen, fand sie unpassend. Also beschloss sie, in die Apotheke gegenüber zu gehen und einen Einlauf zu kaufen. Die Apotheke war zwar klein, aber modern, fast schon futuristisch. Es gab Fläschchen, Cremes und undefinierbare medizinische Geräte, teilweise zum Selbstbedienen, wie es eben für solch ein Geschäft üblich ist.
Also betritt die Mutter die Apotheke und sucht mit den Augen nach dem benötigten Gegenstand. Nachdem sie die Apotheke dreimal umrundet und versucht hat, einige Gegenstände zu ertasten, die zumindest entfernt an einen Einlauf erinnern – diese waren ziemlich ungewohnt und fast schon futuristisch geformt -, fragt der Apotheker, wahrscheinlich die Person, die dort als solche arbeitet, was er für sie tun könne, ob sie Französisch spreche, Englisch oder Deutsch.
Die Mutter versteht natürlich ein wenig von allen Sprachen. Auf Französisch kennt sie „Bonjour“, auf Englisch „Hi“ und „Bye“ und auf Deutsch immerhin einen Satz: „Hitler kaputt“. Doch das führte nicht wirklich weiter. Daher beginnt sie, mit Gesten zu erklären, was sie braucht. Sie klopft sich hinten und formt mit den Händen ein rundes und längliches Objekt. Der Apotheker schaut sie mit großen Augen an und sein Mund klappt halb auf. Er blickt mit einer Mischung aus Furcht und Respekt auf die alte Dame.
Schließlich stellt sich heraus, dass unsere Mutter nur Russisch spricht. Der junge Mann deutet mit Gesten, dass sie kurz hier warten solle, er sei gleich zurück. Er eilt aus dem Geschäft und kommt tatsächlich nach einigen Minuten zurück mit einem älteren Herrn, der aussah wie Kommissar Maigret aus einem Film mit Jean Gabin, sogar mit kariertem Barett mit Bommel und einer Pfeife in der Hand. Er konnte Russisch sprechen! Dieser ältere Herr war entweder Nachfahre eines russischen Adelsgeschlechts oder ein Relikt der Weißen Garde. Jeden Morgen trank er seinen Kaffee mit Gebäck und las in einem Café gegenüber die Zeitung.
Der Apotheker hatte ihn kurzerhand angeheuert. Kurz gesagt, es stellte sich heraus, dass das medizinische Etablissement ein kleiner Erotikshop war. Der Mann, der wie ein Apotheker aussah, hatte die Situation freudig beschrieben: Die Dame suchte offenbar etwas Besonderes, aber er konnte nicht verstehen, was genau. Der Nachfahre des Adels sollte Klarheit bringen. Als die Mutter schließlich begriff, wo sie war, rief sie erstaunlicherweise nicht entsetzt „Ach du meine Güte, wie schrecklich!“, schlug nicht die Hände vors Gesicht und stürmte nicht aus dem Laden.
Im Gegenteil, sie fragte mit ungetrübtem Interesse den Nachfahren des Generals, was dies und das sei. Über einiges wusste nicht einmal der Übersetzer Bescheid. Der „Apotheker“ veranstaltete daraufhin eine kleine Führung und Schulung für sie. Nach der Tour sagte die Mutter mit großem Spott zu ihrem neuen Bekannten: „Dekadenz. Nichts können sie mehr allein. Früher konnten wir alles, ohne dieses alberne Zeug aushalten, nicht wahr?“
-„Stimmt genau, Madame,“ stimmte der Urenkel von General Denikin bewundernd zu.
Aus der Europareise brachte Mutter nicht nur neue Eindrücke, sondern auch einen neuen Freund mit. Sie schrieben sich und telefonierten all die Zeit. Jetzt haben sie beschlossen, zusammen auf die Bahamas oder die Karibik zu reisen. Nicht so wichtig, wohin.
„Unglaublich, was für ein Albtraum“, klagte mir Lena am Telefon. „Diese Leute aus Paris rufen an und beschweren sich, dass Mama sich leichtfertig verhält. Dass ihr Vater zu alt für solche Reisen und Abenteuer sei. Und ich antworte ihnen, sie sollen sich um ihren eigenen Opa kümmern. Er ist der, der meine Mama zu all dem anstiftet. Was für ein Unsinn, oder? Junge und Alte – beide haben einen Sturm im Kopf.“
Während die Kinder streiten und Schuldige für den „Skandal“ suchen, packen die beiden ihre Koffer und kaufen sich sportliche Schuhe und Hosen mit Gummizug. Vor ihnen liegt eine Kreuzfahrt!
