Der Altweibersommer ist endlich da, die letzten Tage des Jahres, an denen man noch ein wenig auf einer Parkbank sitzen und die Herbstlandschaft bewundern kann. Ich weiß nicht, wie viele Jahre ich noch in der Lage sein werde, sie zu bewundern, denn meine Gesundheit ist nicht mehr dieselbe.
Als mein verstorbener Mann und ich in einer Fabrik arbeiteten, bekamen wir eine Dreizimmerwohnung. Sam und ich hatten zwei Kinder, und unsere Töchter sind inzwischen erwachsen, verheiratet und haben Kinder. Glücklicherweise verdienen ihre Ehemänner gutes Geld und ihre Töchter leben gut. Die älteste Anna hat einen Sohn, und die jüngste Marta hat drei Kinder, allesamt Jungen.
Als Sam noch lebte, kauften wir eine Datscha, richteten sie ein und planten, im Alter dorthin zu ziehen. Doch dann geschah etwas Unerwartetes – mein Mann starb. Ich konnte dort nicht ohne ihn leben, denn jedes Stück Land und jeder Ziegelstein erinnert mich an ihn.
Also verkaufte ich die Wohnung und die Datscha, kaufte eine Einzimmerwohnung und teilte das restliche Geld zu gleichen Teilen unter meinen Töchtern auf. Marta war mit dieser Aufteilung nicht einverstanden, weil sie mehr Kinder hatte und deshalb mehr Geld brauchte. Ich wandte ein, dass Anna vielleicht noch Kinder haben könnte.
Martha hörte mir aufmerksam zu, blieb aber trotzdem bei ihrem Standpunkt.
Ich habe immer noch eine Einzimmerwohnung, und ich habe noch nicht entschieden, wer sie nach meinem Tod bekommen soll.
Und jetzt, wo ich im Herbst in einem Park bin, habe ich Zeit und Gelegenheit, über dieses Thema nachzudenken. Natürlich ist das das Letzte, worüber ich jetzt nachdenken möchte. Wenn mein Mann noch leben würde, wäre es wahrscheinlich einfacher. So aber fühle ich mich wie der einsamste Mensch der Welt. Schließlich sind meine Kinder bereits von mir weggezogen, mein Mann ist tot, es ist zu spät, einen neuen zu finden, und meine Freunde leben entweder im Dorf oder sind bereits verstorben.
Meine Kinder interessieren sich nicht für meine Gesundheit, sie bieten ihre Hilfe nur im Tausch gegen meine Wohnung an, was eine Beleidigung ist. Als sie merkten, dass ich wegen meiner Gesundheit nicht mehr in der Lage sein würde, mich um meine Enkelkinder zu kümmern, haben sie aufgehört, mich zu besuchen.
Meine Gedanken wurden durch ein Geräusch unterbrochen, das ich nicht verstand, irgendwo in der Ferne hörte ich ein Wimmern. Ich ging in die Richtung, aus der das Geräusch kam, und sah einen kleinen, ausgesetzten Welpen. Ohne zu zögern, wickelte ich ihn in ein Tuch und nahm ihn mit nach Hause. Von da an war ich nicht mehr allein.
