Die Gartentür von Klaus ließ sich seit dem letzten Sommer nicht mehr schließen. Der Riegel war abgebrochen, als er sie mit der Schulter aufstieß, weil er die Hände voller Eimer hatte. Seitdem hing das Türchen an einem Scharnier, und der Wind schlug es nachts zu, als käme jemand und ginge wieder, ohne einzutreten.
Klaus hatte sich daran gewöhnt. Er gewöhnte sich überhaupt schnell an alles. Daran, dass seine Frau vor drei Jahren gestorben war. Daran, dass sein Sohn einmal im Monat sonntags anrief und das Gespräch in vier Minuten erledigt war. Daran, dass der Garten mit Gänsefuß überwucherte, weil der Rücken ihm das Bücken nicht erlaubte, und Hilfe zu holen hieße zuzugeben, dass er nicht zurechtkam.
Die Katze kam im September. Grau, mit einem weißen Fleck auf der Brust und einem zerrissenen Ohr. Sie setzte sich vor die Veranda und starrte auf die Tür. Sie miaute nicht. Sie schmiegte sich nicht an die Beine. Sie saß einfach da, als hätte sie einen Auftrag und wartete auf Einlass.
Klaus trat hinaus, sah sie an und sagte:
„Ich habe selbst nichts zu fressen.“
Die Katze ging nicht.
Er ging zurück ins Haus, holte ein Stück gekochten Kabeljau aus dem Kühlschrank, legte es auf Zeitungspapier und stellte es auf die Veranda. Die Katze fraß den Fisch, leckte sich das Maul und setzte sich wieder auf denselben Platz.
„Na gut, bleib sitzen“, sagte Klaus.
Bis Oktober lebte sie im Haus. Nicht weil Klaus sie gerufen hatte, sondern weil er eines Morgens die Tür öffnete und feststellte, dass die Katze auf der Fußmatte im Flur schlief. Wie sie hereingekommen war – unklar. Die Tür war zu. Dann bemerkte er, dass das Küchenfenster nicht ganz einrastete, und verstand.
Er reparierte das Fenster nicht.
Der Nachbarsjunge Tim ging jeden Tag an Klaus‘ Haus vorbei. Er war neun Jahre alt, ging in die dritte Klasse und kam von der Schule durch die Gasse, weil das kürzer war. Die Gartentür mit dem abgebrochenen Riegel lag genau auf seinem Weg. Tim schaute immer in den Hof – nicht aus Neugier, sondern weil hinter Klaus‘ Schuppen ein alter Apfelbaum wuchs, und im Herbst lagen gelbe, kleine, saure Äpfel darunter, die Tim trotzdem aufhob und aß.
Jetzt gab es keine Äpfel. Aber die Gewohnheit, hinzusehen, blieb.
An jenem Donnerstag kam Tim von der Schule und sah Klaus auf der Veranda stehen, einen Leinensack in den Händen. Der Sack bewegte sich.
Tim blieb an der Gartentür stehen. Der Sack in Klaus‘ Händen zuckte, und etwas darin kratzte dumpf, wie mit Fingernägeln auf Holz.
Klaus sah den Jungen nicht. Er stieg von der Veranda, ging durch den Hof zu seinem Auto – einem alten Opel Astra, der am Zaun stand, überzogen mit einer Kruste aus Dreck. Er öffnete die hintere Tür, legte den Sack auf den Sitz und kehrte ins Haus zurück.
Tim stand da und rührte sich nicht. Sein Herz hämmerte, als wäre er gerannt, dabei stand er still. Er hatte die Katze um Klaus‘ Haus herum gesehen. Die graue mit dem weißen Fleck. Manchmal saß sie auf der Fensterbank und schaute auf die Straße. Tim hatte ihr einmal zugewinkt, und die Katze hatte den Kopf geneigt, als hätte sie es nicht verstanden.
Sack. Katze im Sack. Tim wusste, was das bedeutete. Die Oma hatte erzählt, dass früher auf dem Dorf Kätzchen im Fluss ertränkt wurden. Nicht aus Bosheit, sondern weil niemand sie füttern konnte. Die Oma hatte das gesagt, so ruhig wie übers Wetter, und Tim hatte damals bis Mitternacht nicht einschlafen können, weil er sich den Sack vorstellte, der ins schwarze Wasser sinkt.
Klaus kam wieder heraus. Jetzt hatte er einen Karton in den Händen. Er stellte ihn auf den Rücksitz neben den Sack, setzte sich ans Steuer und startete den Motor. Der Opel hustete, schnaubte und kroch durch das offene Tor auf die Straße.
Tim drückte sich an den Zaun, damit das Auto ihn nicht streifte. Klaus fuhr vorbei und drehte den Kopf nicht.
Der Junge rannte nach Hause.
Seine Mutter Greta stand in der Küche und schnitt Zwiebeln. Die Augen rot, aber nicht vom Weinen, sondern von den Zwiebeln. Tim stürzte in den Flur, ohne die Schuhe auszuziehen, und platzte heraus:
„Mama, Klaus hat die Katze in einen Sack gesteckt und weggefahren!“
Greta legte das Messer hin.
„Welche Katze?“
„Die graue mit dem weißen Fleck! Die hat bei ihm gewohnt! Er hat sie in den Sack und ins Auto!“
„Tim, zieh die Schuhe aus. Du machst den ganzen Fußboden…“
„Mama! Er fährt sie ertränken! Oder im Wald aussetzen!“
Greta wischte sich die Hände am Handtuch ab. Sie sah ihren Sohn an. Er stand da in der offenen Jacke, den Schulranzen über einer Schulter, und die Unterlippe zitterte. Er weinte nicht, aber es war kurz davor.
„Tim, setz dich. Wir wissen nicht, wohin er sie gebracht hat. Vielleicht zum Tierarzt.“
„Zum Tierarzt fährt man nicht im Sack! In einer Transportbox!“
Und da fiel Greta nichts ein, was sie hätte antworten können. Denn ihr Sohn hatte recht. Zum Tierarzt fährt man nicht im Sack.
„Gut“, sagte sie. „Ich rede mit Klaus, wenn er zurückkommt.“
„Und wenn es zu spät ist?“
„Tim.“
„Und wenn es zu spät ist, Mama?“
Greta nahm die Schürze ab.
„Pack dich ein. Wir fahren.“
Sie wusste nicht, warum sie das tat. Klaus war seit zwanzig Jahren Nachbar. Ein ruhiger, wortkarger Mann, der früher als Mechaniker in der Fabrik gearbeitet hatte und jetzt in Rente war und den Nachbarn für ein symbolisches Taschengeld kleine Reparaturen machte. Er trank nicht. Er stritt nicht. Nach dem Tod seiner Frau war er noch stiller geworden, als hätte man die Lautstärke um ein paar Stufen heruntergedreht. Greta brachte ihm an Neujahr Gläser mit Marmelade, und jedes Mal sagte er dasselbe: „Ach Greta, das hätte nicht sein müssen.“ Er nahm sie. Und beim nächsten Mal sagte er wieder: „Das hätte nicht sein müssen.“
Er sah nicht aus wie jemand, der Katzen ertränkt.
Aber der Sack hatte sich bewegt. Tim hatte es gesehen.
Greta fuhr das Auto aus der Garage. Tim setzte sich daneben, schnallte sich an und starrte aus dem Fenster, als könnte die Katze irgendwo auf der Straße auftauchen. Sie wussten nicht, wohin sie fahren sollten – sie wussten nicht, wohin Klaus abgebogen war. Zum Fluss? Zum Wald? Zur Landstraße?
„Zum Fluss“, sagte Tim mit Bestimmtheit.
„Warum zum Fluss?“
„Weil Oma gesagt hat, immer zum Fluss.“
Greta bog in Richtung Fluss ab. Nicht weil sie den Geschichten der Oma glaubte. Sondern weil sie keinen anderen Plan hatte, und Tim sie so ansah, wie Kinder schauen, wenn sie erwarten, dass ein Erwachsener alles wieder in Ordnung bringt.
Die Straße zum Fluss führte über ein Feld, dann durch einen Birkenhain, dann steil hinunter zu einer Brücke. Die Brücke war alt, aus Holz, und wurde nur im Sommer befahren. Meistens fuhren sie jetzt über Eichenbrück, das war ein Umweg von acht Kilometern, aber dafür Asphalt.
Der Opel war nicht an der Brücke.
„Er ist nicht da“, sagte Greta.
Tim antwortete nicht. Er schaute auf den Fluss. Das Wasser war noch nicht zugefroren, weil der Februar mild war, und es floss trüb, graubraun, mit dunklen Flecken am Ufer.
„Fahren wir zurück“, sagte Greta sanft.
„Über Eichenbrück“, bat Tim.
Sie fuhren über Eichenbrück.
Den Opel sahen sie auf dem Rückweg. Er stand am Straßenrand am Ortsausgang von Eichenbrück, vor einem langen einstöckigen Gebäude mit der Aufschrift „Tierarztpraxis“. Das Schild war alt, die Buchstaben verblasst, die Praxiserkennung kaum lesbar. Neben der Tür hing ein Blatt Papier, A4, aber von weitem war nichts zu erkennen.
Greta hielt an.
„Tim, warte im Auto.“
„Nein.“
„Ich gehe mit dir.“
Sie stritt nicht.
Drinnen roch es nach Chlor und etwas Süßem, wie in Apotheken. Hinter einem Tresen saß eine Frau im blauen Kittel und schrieb etwas in ein Heft. Auf den Stühlen im Gang saß niemand. Aus einem geschlossenen Zimmer mit der Türschrift „Sprechzimmer“ drang eine Stimme. Greta erkannte sie sofort.
Klaus.
Sie trat an die Tür und blieb stehen. Tim stand neben ihr, klammerte sich an ihre Hand.
Die Tür war einen Spalt offen.
Klaus saß auf einem Hocker vor einem Metalltisch. Auf dem Tisch lag auf einer sauberen Wachsdecke die Katze. Grau, mit einem weißen Fleck auf der Brust. Lebendig. Der Tierarzt, ein junger Mann mit Brille, betastete ihren Bauch. Die Katze lag ruhig da, nur der Schwanz zuckte.
„Wann haben Sie es bemerkt?“, fragte der Tierarzt.
„Vor drei Tagen. Sie hörte auf zu fressen. Dann fing sie an, sich zu verstecken. Sie kroch unter den Kasten und kam nicht raus. Ich hab sie mühsam rausgeholt.“
„Womit haben Sie sie gebracht?“
„Im Sack. Ich habe keine Transportbox. Würde ich kaufen, aber in unserem Laden gibt es keine, und in die Stadt fahren… Ich hab Löcher in den Sack gemacht, damit sie atmen kann. Und eine Unterlage reingelegt.“
Der Tierarzt nickte. Er drückte auf den Bauch der Katze und hielt die Hand still.
„Klaus, Ihre Katze ist nicht krank. Ihre Katze bekommt Junge. In einer Woche, vielleicht zehn Tagen.“
Klaus nahm die Mütze ab. Er rieb sich die Stirn. Setzte sie wieder auf.
„Junge?“
„Drei oder vier, nach Gefühl. Sie ist nicht alt, gesund, die Geburt sollte normal verlaufen.“
„Ich dachte, sie stirbt“, sagte Klaus leise. „Sie frisst nicht. Sie versteckt sich. Sie miaut nachts, ganz leise, wie um sich zu beschweren. Ich dachte, das war’s, Ende.“
Der Tierarzt lächelte.
„Kein Ende. Im Gegenteil. Ein Anfang.“
Klaus sah die Katze an. Sie drehte den Kopf und kniff die Augen zusammen, als wollte sie sagen: Na, hast du’s kapiert?
Er streckte die Hand aus und strich ihr zwischen den Ohren. Einmal. Noch einmal. Die Katze legte die Ohren an und begann zu schnurren, und der Ton lief über den Metalltisch wie eine Vibration.
Tim hinter der Tür hielt den Atem an. Er hatte alles gehört. Greta legte ihm die Hand auf die Schulter und spürte, wie der Junge weich wurde, als hätte man die Spannung aus ihm genommen, die ihn die letzte Stunde aufrecht gehalten hatte.
Sie stieß die Tür auf.
Klaus drehte sich um. Er sah Greta. Er sah Tim. Er war überrascht.
„Greta? Was machst du denn hier?“
Greta öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Denn zu sagen „Wir dachten, du fährst die Katze ertränken“ war peinlich, dumm und unmöglich. Aber Tim kam ihr zuvor.
„Klaus, ich hab gesehen, wie Sie die Katze in den Sack gesteckt haben. Ich dachte, Sie… na ja…“
Er sprach nicht weiter. Klaus sah den Jungen an, und in seinem Gesicht vollzog sich etwas Langsames und Kompliziertes, als setzte er aus einzelnen Wörtern ein ganzes Bild zusammen.
„Du dachtest, ich wollte sie ertränken?“
Tim nickte.
Klaus schwieg. Dann stand er auf, ging zu dem Jungen und hockte sich hin. Die Knie knackten, und Klaus verzog das Gesicht, aber er richtete sich nicht auf.
„Tim. Ich hätte das nie getan. Hörst du? Nie im Leben.“
„Ich weiß. Jetzt weiß ich’s.“
„Der Sack, weil ich keine Box habe. Sie mag es nicht, wenn man sie festhält. Sie kratzt. Im Sack ist es dunkel und ruhig. Ich hab einen alten Pullover reingelegt, damit es weich ist.“
„Ich hab gesehen, wie der Sack sich bewegte. Und ich hatte Angst.“
Klaus legte dem Jungen die Hand auf die Schulter. Die Handfläche war groß, schwer, mit gelben Schwielen.
„Es ist gut, dass du Angst hattest“, sagte Klaus ernst. „Es ist gut, dass du losgerannt bist. Wenn es wirklich so gewesen wäre, hättest du es noch rechtzeitig geschafft.“
Die Katze auf dem Tisch hörte auf zu schnurren und sah die beiden an, als ob sie verstand, worüber gesprochen wurde. Der Tierarzt schrieb still etwas in die Karte.
Greta wandte sich zum Fenster. Draußen begann der erste Schnee zu fallen, fein und trocken, und die Laterne vor der Tierarztpraxis glich einer trüben Sonne in einer weißen Wolke.
Der Karton, den Klaus nach dem Sack ins Auto gestellt hatte, stand auf dem Boden neben dem Tisch. Offen. Drinnen lagen ein altes Handtuch, eine mit Plastik abgedeckte Wasserschale, damit nichts verschüttet wurde, und ein Tütchen Katzennassfutter. Das, das in ihrem Dorf nur in einem Laden verkauft wurde, bei Tante Lise, und teuer war. Klaus hatte es vorher gekauft.
Nach Hause fuhren sie im Dunkeln. Tim saß auf der Rückbank und schwieg. Er schlief nicht, sondern schwieg nur, wie ein Erwachsener, dem die Worte ausgegangen sind und die Gedanken noch nicht.
„Mama“, sagte er, kurz bevor sie zu Hause ankamen, „kann ich zu Klaus gehen? Wenn die Jungen da sind?“
„Kannst du, wenn er nichts dagegen hat.“
„Er wird nichts dagegen haben.“
Greta fragte nicht, woher diese Sicherheit kam. Denn sie hatte gesehen, wie Klaus den Jungen im Sprechzimmer ansah, und in diesem Blick lag etwas, das sie bei dem Nachbarn lange nicht mehr bemerkt hatte. Keine Dankbarkeit. Etwas Einfacheres und Wichtigeres. Als wäre er zum ersten Mal seit drei Jahren nicht durch den Zaun gesehen worden, sondern aus der Nähe.
Die Jungen kamen neun Tage später zur Welt. Vier. Drei graue und einer weiß, mit einem dunklen Fleck auf dem Rücken, der wie ein Klecks aussah.
Tim kam noch am selben Abend. Klaus öffnete die Tür und ließ ihn wortlos herein. Der Junge setzte sich auf den Boden neben dem Karton, in dem die Katze mit den Jungen lag, und blieb eine halbe Stunde sitzen, ohne sich zu bewegen.
„Der sieht aus wie du“, sagte Klaus und zeigte auf den weißen. „Genauso zappelig.“
„Er liegt doch.“
„Warte ab.“
Die Gartentür reparierte Klaus. Tim half ihm, hielt das Scharnier, während Klaus die Schrauben anzog. Den neuen Riegel hatte Greta gekauft. Sie brachte ihn in einer Tüte, zusammen mit einem Glas Marmelade. Klaus sagte: „Ach Greta, das hätte nicht sein müssen.“ Aber den Riegel montierte er noch am selben Tag.
Jetzt schloss die Gartentür fest, und der Wind klapperte nachts nicht mehr damit. Aber Tim ging trotzdem jeden Tag nach der Schule durch sie hindurch. Er öffnete, trat ein, schloss hinter sich. Der Riegel klickte knapp und kurz, wie ein Punkt am Ende eines Satzes.
Den weißen Kater nahm Tim mit, als er groß genug war. Er nannte ihn Flocke. Klaus hörte den Namen, brummte und sagte nichts. Nur strich er der Katze über den Kopf, die auf der Fensterbank saß und zusah, wie der Junge ihren Sohn durch den Hof trug.
Die Katze sah ihnen nach, bis sie an der Gartentür waren. Dann drehte sie sich um und rollte sich auf der Fensterbank zusammen.
